他不长进。这一年来，房租是我付的，家里的开支，也是我的。他碗也没洗过一个，从来不会帮忙做家务，我只是个陪他睡觉的菲佣！”王亮怡愈说愈气。

    徐洁圆定定地望着她，说：

    “当初好像是你把他带回家的。”

    王亮怡撅着嘴巴：“不用你提醒我。”

    两年前，她是一本女性杂志的助理编辑，郭宏川是摄影师的助手。第一眼看见他，她就留下了深刻的印象。他脸上永远刮不干净的胡子、微笑的眼睛、钩鼻和略带残酷表情的嘴巴，还有他工作时专注的表情，在在都教她着迷。

    那个时候，他们常常在拍摄的空档聊天。

    他会和她一起研究照相机，教她拍照的技巧。

    她本来不喜欢男人穿凉鞋的，但是郭宏川穿凉鞋很有型。他爱穿那种便宜的、黑色塑胶夹脚凉鞋，露出十只可爱的脚趾，洒脱的像去海滩的样子。

    “这种塑胶凉鞋对脚底健康不好的。”一天，她跟他说。

    “管它呢！舒服便好了，我走万里长城也是穿这双凉鞋。”

    “真的很舒服吗？让我试试看。”

    郭宏川脱掉一只凉鞋给王亮怡。她把那一只还留着他体温的凉鞋穿在脚上，鞋子很大，像小孩子穿了大人的鞋。

    “你的脚真大。”

    郭宏川笑笑说：“听说脚大的人很懒惰。”

    王亮怡望着自己脚上的凉鞋，说：

    “我穿不惯夹脚鞋。”

    “我从小已经习惯了。穿这种鞋子，低下头看见自己双脚时，刚好看到两个‘人’宇，觉得自己是在做人，人呀人！”

    王亮怡噗哧一笑：“你要这样才知道自己在做人吗？”

    “嗯。那样我才可以提醒自己要脚踏实地，不要太多理想。”

    “有理想不是很好吗？”

    “女人会觉得这些东西不切实际。”

    “没有理想的人生，根本是很贫乏的。”她朝他微笑。

    第二天，王亮怡跑去买了一双夹脚凉鞋。可是，她终究是穿不惯这种鞋子，结果，脚趾头和第二只脚趾之间，红肿了一片。几天后，她只好买过一双交加带的。穿上这种凉鞋，她觉得自己也浪荡起来了，更像郭宏川。

    当一个人爱上另一个人，便会开始模仿对方，说话的语气愈来愈相像，品味与气质也愈来愈接近，渐渐忘记了自已是在模仿，以为自己本来便是这个样子。

    王亮怡觉得自己的嘴巴也开始有着略带残酷的表情了。

    一天晚上，拍摄的工作到深夜才结束，她和郭宏川走出摄影棚所在的那幢工厂大厦时，一辆BM电单车高速驶来，戛然停在他们跟前。开车的是个女人，蓄着一把长直发，戴着一个鲜红色的头盔，回头向郭宏川微笑。郭宏川戴上头盔，坐到车上，揽着女人的腰，朝王亮怡说：

    “再见。”

    电单车驶离她身边。她早就打听过了，郭宏川有个同居女朋友，是模特儿来的，会开电单车。

    女人开电单车真酷啊！何况是漂亮和修长的女人？她凭什么跟人家抢呢？刚才，她留意到那个女人是穿一双黑色运动鞋的，人家有自己的风格，不用穿夹脚凉鞋。她低下头，望着自己十只脚趾，突然觉着一些卑微。

    “我想去学电单车。”隔天跟徐洁圆一起吃意大利菜的时候，她说。

    徐洁圆瞪大了眼睛：“很危险的！”

    “我们一起去学好吗？”

    “符杰豪才不会让我学。你为什么忽然想学电单车？”

    王亮怡翻开刚刚买的一本杂志其中一页，指着书上穿三点式游泳衣的模特儿，问徐洁圆：

    “你觉得她漂亮吗？”

    “她的腿很长，很