第四章
这个地步。
她等于整整十三天,也见不到韩纯忆。到了第十四天的黄昏,她终于看到韩纯忆了。韩纯忆远远的走来,罗曼丽立刻跑上前,假装跟她擦身而过。在擦身而过的那一瞬间,她望了望韩纯忆一眼,韩纯忆也下意识地看了地一眼。
她终于等到这一刻了。韩纯忆也不过是个普通女人。她真想告诉韩纯忆,有一个男人在跟她分手七年后仍然痛苦地想念着她,她是多么的车福。
第二天晚上,罗曼丽来到方载文家里。
“意大利好玩吗?”他问。
“嗯,我看到了我—直想看的东西——”
“是哪一个名胜?”他天真地问。
罗曼丽搂着他,凄然地问:“你有没有挂念我?”
“你又来了!”他摸摸她的头发。
他总是这样的,他甚至不曾想念她。
她扑在他身上,粗野地脱去他的裤子。她是如此没有尊严地想把自己送给他。
半途中,她伸出手去拧开收音机。
收音机里传来夏心桔的声音:
“我们昨天已经预告过了,今天晚上将会有一位特别嘉宾,她现在就坐在我对面,她是名作家韩纯忆小姐——”
“把它关掉好吗?”方载文伸出手去想把收音机关掉。
罗曼丽捉住他的手,把他那只手放在她心上,说:“我想听——”
韩纯忆开始说话了。
罗曼丽盯住方载文眼睛的深处,伤心地发现,她曾经在那里看到的,他对她的一点点的爱,根本不是爱,而是怜悯。他怜悯她那么爱他。
他沮丧地从她身上滑下来。
“你是不是无法做下去?”她笑着笑着流下许多眼泪。
当一个女人不被一个男人所爱。她赤身露体,在他眼里,不过是一堆血肉和骨头。她可以忍受他心里永远怀念另一个女人,但她不可以忍受自己在他心中只是一具横陈的肉体,没有感觉,也没有尊严和痛苦。
她穿上衣服。临走前替他把收音机关掉。她不恨他,她甚至有点可怜他。他也想忘记韩纯忆,只是他忘不了。今天晚上,韩纯忆的声音又唤回了他那些沉痛的记忆。
他知道她是不会回来的,他的梦早已经完了,他却不肯醒来。
罗曼丽想起她曾经读过的两句诗:
梦醒时,生活是折翼的鸟,不能再飞了。
梦来时,生活是一块覆满雪花的不毛之地。
梦醒梦来,都是可悲的。她的情人是一只折翼的小鸟,他没有能力再去爱。