一个。她一个人，任意地摔出左手，然后又摔出右手。自由自在的跳舞。那个时候。她还不过七、八岁。这些回忆，穿过多少岁月在回响。她已经二十六岁了。

    二十五岁和二十六岁只是相隔一年，却有着很大分别。二十五岁以前，有些事情她是不会认真地去想的，譬如结婚，譬如将来，譬如青春的短暂。到了二十六岁，她忽然想到这一切。女人的二十五岁，毕竟是人生的一个分水岭。

    这天晚上，舞池上有一个中年女人，她的舞姿像一条正在吐信的大蟒蛇那样。她比她身边所有年轻的女子更狂热地扭动身体。愈是这样，偏偏愈是让人觉得她在加倍努力地挽回消逝的青春。狂欢热舞的日子，不会太长久了。

    “你怕不怕老？”她提高嗓门问李维扬。

    “我还没去到怕老的年纪。”他凑近她耳边说。

    “男人什么时候才会怕老？”

    “当他爱上一个比他年轻很多的女孩子。”他笑笑说，然后又问她：“女人呢？女人什么时候开始怕老？”

    “十八岁之后，每年都怕。”她在嘈吵的音乐声中喊着说。

    离开了舞场，他在昏昏夜色中送她回家。天空上有一轮白晃晃的月光。她记得在油画店后花园的那个晚上，不也是有一个这样的月光吗？同样的月光，像一盏还没关掉的灯，一盏夜室里温柔的灯。他们开始沉默地走着，她的心怦怦的跳。他们的身躯是如此接近，他就在她左边。她故意把皮包从右手换到左手里。现在，她的左手拿着皮包，隔开了两个人的身体。她不让他有机会拖着她的左手，同时也不让自己有机会让他拖着。她知道，那将是一只无法拒绝的手。

    她努力的不让自己去思想，后来，她还是想起了一支儿时唱过的歌，那是一支关于生日的歌。她问他：

    “你是星期几出生的？”

    “我不知道。”他耸耸肩膀。

    “你有没有听过一首童谣？里面说，星期一出生的孩子，相貌很不错。星期二出生的孩子，充满喜乐。星期三出生的孩子，有较多的忧伤。星期四出生的孩子，要离开自己出生的地方很远。星期五出生的孩子，懂得爱和付出。星期六出生的孩子，要很努力的谋生。星期天出生的孩子，正直而有智慧，善良又快乐。”

    他笑了：“那我不是星期天出生便是星期一出生的了。”

    “真的吗？”她朝他笑了笑。

    “那你是星期几出生的？”

    “星期四——”

    “星期四，星期四是——”他一时间记不起所有的歌词。

    她重复一遍：“星期四出生的孩子，要离开自己出生的地方很远。”这句话刚刚说了出口，她忽然醒觉，那不是说她自己吗？离开她出生之地很远的地方，不正是美国吗？那支儿时唱过的歌原来很准的。人生漫漫长途，终有落脚之地。她会和乐生在波士顿重聚。有一天，也许就在不久的将来，她要跟眼前这个男人永远分离。她的心没有再怦怦的跳，而是换过了一种悲凉的调子。她低着头，把皮包从左手换到右手，让自己的左手空出来。

    她抬起眼睛望着他，他也正望着她。他们听到彼此沉重的呼吸声。人生不可避免的别离和遗憾，把她推向了他。他拖着她的左手，同时也拖着她的右手，把她拉到怀里，久久地吻她。既然没有办法，我们接吻来分离。

    她的肩膀变软了。所有的期待，所有的犹豫和伤感，所有尘世里的希望和失望，都融化在他温柔的气息之中。她沉缅在他的爱里。她像一片云回到了湖里，随着水漂流。

    夜色飘荡之中，她心里换过一种甜蜜的拍子。那个时候，她还不过七、八岁，在舞池里快乐地跳着自己的舞步，既天真又老成。从小女孩到一个成年的女人，经过了多少岁月，仿如昨日。人