志提醒我。

    第一次面对摄影机的我，彻底地出丑。我把稿子上那句“一个雨带覆盖华南沿岸，预料未来数天将会有骤雨和密云”，说成了“一个乳晕覆盖华南沿岸”，我立刻发现直播室和控制室里每个男人都在笑。摄影师更笑得双手都差点拿不稳摄影机。

    我掀开盒子，盒子跟一个有分针的钟连在一起，盒盖打开了，便可以看到里面的钟。一只浮尘子伏在钟面上十二点至三点之间的空位。

    “第一次有这样的表现已经很不错了。”

    我看得出他的表情有多勉强。

    我拿起皮包和雨伞，装着若无其事的离开直播室。我真害怕明天走在街上有人认出我。

    电视台外面，正下着大雨，我站在行人道上等车，文治刚好也下班，他的机车就泊在路旁。

    “我第一次出镜报告新闻的时候，也不见得比你好。”他微笑说。

    他一定看到了我出丑，真是难堪。

    “这几天的天气都不太好。”他说。

    “是的，一直在下雨。”

    “我第一次出镜的时候，双脚不停地颤抖。”

    “我刚才也是。”

    “后来我想到一个方法。”

    “我用一只脚踏着另一只脚。这样做的话，起码有一只脚不会发抖。”他笑说。

    这个时候，一辆小巴士驶来。

    “我上车了。”我跟他说。

    “再见。”他说。

    “谢谢。”

    小巴士开走，我把文治留在风雨中。在小巴士后座回望在雨中的他，我突然有一种很温暖的感觉。我们彷佛在哪里见过，在更早之前，也许是一九八三年之前，我们是见过的。

    “你为什么会开机车？很危险的呀，尤其下雨的时候，地湿路滑。”我说。

    “跟家人一起搬过去的吗？”

    “别忘了用一只脚踏着另一只脚。”

    “是的。谢谢。”

    我把摄影机当作是文治，告诉他，这天气温介乎最低的十二点四度和最高的十五点七度之间，相对湿度百分之五十五至六十，未来数日仍然有雨。文治，明天还是会下雨。

    “你做得很好。”方维志称赞我。

    我很想多谢文治，他们说，他出去采访了。

    文治这天出去采访，晚间新闻里，应该可以看到他的采访报导。我洗了一个澡，正想看新闻，扭开电视机，画面一片朦胧，管理员说，大厦的公共天线坏了，明天才有人来修理。我想起附近有一间凉茶店开得很晚，店里有电视，于是匆匆换了一件衣服，冒雨到凉茶店看电视。虽然两天之后就可以在电视台看到他，不知为什么，这一晚我很想见他。

    在电视屏幕上，文治正在报导一宗情杀案。男人用

    ①山埃，毒药的一种，古名“鹤顶红”。

    “周蜻蜓是我妹妹的同学，她是念时装设计的。”

    从凉茶店出来，我发现文治的机车就泊在路边。车身还是烫手的，他应该是刚刚走开。我站在机构旁边，好想等他回来。我想，我可以装着刚好经过这里，而且顺道向他打听一下那宗情杀案。

    十五分钟过去了，仍然看不见他。

    坚强的太太说：“别离是为了重聚。”

    一个开私家车的男人在泊位，车向后退的时候，差点把文治的机车撞倒。

    “你小心一点。”我立刻提醒他。

    我突然觉得我像一头狗，正替主人看守着他的东西，但是主人并没有吩咐我这样做。

    四十五分钟过去了，文治还没有回来。他会不会就住在附近，今天晚上不会回来？

    街上的行人愈来愈少，店铺会关门。我为什么要等他回来