“啊，是的。”我说。

    “你的事情，我听到了，很遗憾。”陈定粱跟我说。

    “是徐玉告诉你的吗？”

    陈定粱点头。

    “我很爱他。”我说。

    “我看得出来。”陈定粱说，“我们每一个人都给爱情折磨。”

    他看到我拿着一瓶一九九零年的红酒。

    “你也喝酒的吗？”他问我。

    “我喜欢买一九九零年的红酒，我和他是在这一年认识的。”我说。

    自从森死后，我开始买这一个年份的酒，渐渐变成精神寄托。这一天所买的是第三瓶。

    “一九九零年是一个好年份。”陈定粱告诉我，“这一年的葡萄酒很值得收藏，是书上说的。”

    “那我真是幸运。”我说。

    我总共收藏了十一瓶一九九零年的法国红酒。陈定粱说得对，一九九零年是一个好年份，葡萄收成很好，这个年份的红酒不断涨价，快贵到我买不起了，只能每个月尽量买一瓶。

    在过去了的春天，我在森给我的那一块土地上种植西红柿。雪堡负责耕田，它已经一岁了，身体壮健。我负责播种，已经收成了两次，种出来的西红柿又大又红，我送了很多给徐玉和游颍，安娜和珍妮也分到很多。自己种的西红柿好象特别好吃，常大海和游颍也嚷着要在那里买一块地亲自种菜。

    这天徐玉来找我，她说有一份东西要交给我。她用鸡皮纸把那份东西牢牢包着。

    “是什么东西？”我问她。

    “你拆开来看看。”她说。

    我拆开鸡皮纸，里面是一个相架，相架里有一只类似蜜蜂的东西，但又不太象蜜蜂，它是有脚的，一双翅膀象宝石，是彩色的。

    “这是蜂鸟的标本，你不是说过想要的吗？”

    那是很久以前的事。

    “是在哪里找到的？”

    “是宇无过给我的。”

    “你和他复合？”

    “我和他不可能在一起了，但偶然还会见面。”徐玉说。

    我仔细地看着那一只死去多时、被制成标本的蜂鸟，它是唯一可以倒退飞的鸟，如果往事也可以倒退就好了，森会回到我身边，会倒退回到我的怀抱里，给我温暖。我们的爱就象那蜂鸟，是尘世里唯一的。

    我把蜂鸟的标本带回家里，并且买了第十二瓶一九九零年的红酒。这一天是入冬以来最冷的，只有摄氏六度。我在被窝里听《I  for you》，我很久不敢听这首歌了，森死后，我第一次再听这首歌。

    “咯咯咯咯——”有人在外面敲我的窗，我挪开窗前的那一幅“雪堡的天空”，外面并没有人。我打开窗，寒风刺骨，外面没有人，我记得森常常跟我说“我永远不会离开你”。他最后一次出现，也是在一个这样寒冷的晚上，在窗外。

    （全文完）