那天在咖啡馆外面碰到他的时候，她不敢相信他就是那个背影的主人。他拄着拐杖，身上的衣服有点邋遢，正在排队买咖啡。然而，那把习惯绕到耳后，留到脖子的头发，那副没有框眼镜，高瘦鼻子，还有清癯的身影，都有七分神似。

    他大概感觉到有个人在后面盯着他看。拿了咖啡之后，他朝她缓缓转过身来，她看到她不愿见到的事实：隔别七年，他成了一个身体残缺的人。还来不及说些什么，他眼里涌出难过的泪。

    一瞬间，他意会到她在想些什么，他一只手拿着咖啡，一只手拉起松垮垮的裤管，露出一截上了石膏的腿来。

    她知道自己太神经质了，尴尬地抹去脸上的泪水，却已经掩饰不住眼里的潮湿。或许是被她傻气的眼泪感动了，带着一抹久别重逢的微笑，他首先说：

    “夏心桔，很久不见了，你好吗？”

    “徐先生。”她从前是这样称呼他的。

    “你什么时候回来的？”两个人在咖啡馆坐下来的时候，她问。

    “一年前。”他说。

    “你的腿为什么会受伤？”

    “前几天在家里换灯泡的时候摔下来。”他呷了一口咖啡说。

    “你还在电台吧？”他问。

    “你没听电台吗？”

    他摇了摇头，一副已经不关心的样子。

    带着失望的神情，她说：

    “我现在主持晚间节目。”

    “是十一点档吧？”

    她点了点头。

    “你现在一定是最红的唱片骑师了。”

    她腼腆地摇头。在他面前，她永远算不上什么。

    “摔断了腿，还走来买咖啡？”她问。

    “没办法，我酗咖啡。”他笑笑说。

    徐致仁就住在咖啡馆附近。陪他回去的路上，她告诉他，她从两星期前开始在这附近跟一个英印混血的女人学瑜珈。

    “要不是摔断了脚，我也想去学。”他开玩笑说。

    他住在一栋三层楼高的旧公寓顶楼，没有升降机。

    “早知道会摔断腿，我就租最底下的一层楼。”他吃力地爬上楼梯。

    他拿出钥匙开门，外面阳光灿烂，屋子里却只有一线从灰灰斑垢的窗子透进来的阳光。日久失修的公寓没几件像样的家具，映入眼帘的是从地板堆到天花板的唱片，惊人的数量比得上电台的音乐图书馆。一张高背红绒布椅子旁放着一台电子琴和三只鼓。

    “你还有打鼓吗？”她问。

    “偶然吧。”

    他一拐一拐的走进厨房，倒了一杯水给她，告诉她，他为外国的唱片公司编曲。她这才知道，这几年来，有好几首她觉得很了不起的歌是他编的。他没用本名，她也就不知道许多个晚上萦绕她心头的歌原来出自他手。在相逢之前，他们早就在音乐里想见。

    她拿起鼓棍，敲了一段，她的鼓，是他走了之后学的。一段失落的情感节拍再一次在她心里回荡。她放下鼓棍，嗓子因为紧张而发紧：

    “徐先生，如果你不介意的话，让我每天帮你买咖啡吧！”

    她重由拿起鼓棍敲鼓，像个逃避现实的人似的，没有抬起眼睛看他，害怕他会说不。

    就这样，每天上完瑜珈课之后，他不但带咖啡来，也来为他做饭，替他买日用品和收拾地方。她知道自己的厨艺很勉强，怕他会吃腻。有时候，他会扶他到楼下，用她那辆小房车载他到海边吃一顿下午茶或是晚饭。大多数时候，她会留在屋子里，戴上耳机，沉醉地听他收藏的唱片，一听就是几小时。兴之所至，他会用电子琴弹一段他刚刚编好的曲给她听。有时候，他会一整天不说话。遇上这些时刻，她会怀疑自己是否不受欢迎，心里觉得郁闷。