息要发表。

    我们并没有约在大酒店的咖啡室。

    地点是她的家。

    我首先有了好感。约在家中，多么有诚意，即使在郊外，我还是赶了去，兴致勃勃。

    我并没有像一般采访者手拿录音机，背背大布袋。我穿得很斯文，这是我多年来作风，坚持在最恶劣环境下维持淑女外型，永不穿牛仔裤球鞋，现在还没打仗，不必打扮得像沦落在战壕中似的。

    女佣人来开门。

    她在客厅中弄花。见到我，抬起头来，一双眼睛如寒星般发出晶光。

    她穿长丝棉袄，平底鞋，碎步过来，说：“我是姚晶，你是徐小姐？”

    “是，我是徐佐子。”

    我马上觉得，她是明星中的明星，魅力非同凡响，一亮相，三言两语间，已被她征服一半。

    她招呼我坐，问我要喝什么，非常周到。

    敷衍功夫是好的，但不觉虚伪。

    我四周打量，早上十一点半，屋子里已井井有条，冬日光线柔和，落在大方素净的陈设上，益显得地方宽大舒适，并不似一般女明星所喜的那种夸张豪华的派头。

    她身上的衣服也如此，真丝蓝灰色面子的袍子，肉色丝袜，头发拢脑后，精致的面孔如一朵雪白的栀子花般。

    我的确嗅到花的幽香。

    要过年了，高几上放着密簇簇的一大盘蟹爪水仙花，已开了一小部分。

    我觉得很舒服很松弛。

    这个客厅里也许招待过无数大商贾及制片家，我这个客串记者应感到光荣。

    她微笑，“徐小姐要问什么？”

    我欠欠身，“姚小姐想说什么？”

    她笑容展开，美得使我诧异。她的双眼眯起来是媚态毕露的，但一嘴小小颗晶莹的牙齿却添增稚气。

    我在她笑容的攻势下有点心慌意乱，连忙说：“那么我随便说话。”

    她用手托着头，等候我发问。

    一看就知道，这种姿势她已经练过一千次一万次，十分娴熟，一颦一笑，莫不恰到好处，工多艺熟，永不出错，但由她做出来，不愧是赏心说目的。

    我并不是个没有经验的记者，在美国实习的时候，我接触过达官贵人以及贩夫走卒，上至国会参议员，下至贫民窟卖淫女，我都采访过。

    但这样软性的一个主角，使我口涩。

    “本名就是姚晶吗？”我记得问。

    “姚晶这名字俗不俗？”这就是表示不想说出真实姓名。

    查一查立刻水落石出，但当事人不想提，咱们就要灵活一点。

    “这一阵子倒是空闲？”我闲闲问，“没有登台？”

    她很意外，“但我从来是不登台的。”

    我脸红，哟，没做功课可就跑了来，出丑出丑。

    “徐小姐刚自外国回来吧？”她很大方地体谅我。

    我立刻说：“也不算是天外来客。对，我想起来，姚小姐说过决不登台。”

    “我是演员，不是江湖耍杂的。”她轻轻说。

    声音中有无限骄傲，打那一刻起，我知道必然有恨她的人，与众不同是不行的，还那么刻意的表明立场，更加吃亏。

    她气质不似女演员。

    演员的情绪很少有这么平稳，特别是女演员，十三点兮兮的居多，否则如何在台上表演那么私隐的七情六欲。

    我摊摊手，“我没有什么好问的了。”

    她双目中闪过一丝亮光，“问我什么时候结婚。”

    “啊，”我低呼一声，“你要结婚？”大新闻。

    “是”

    “什么时候？同谁？”

    就在这时候，有一位男士自复