不响，他穿着家常便服。

    在街灯下，我问：“没有出去？”

    寿林瞪我一眼，“出去你还看得到我？”

    编姐在一旁指点，“寿林，别像赌气的孩子。”

    我说：“我们走了，你早点休息吧。”

    编姐又发言：“你专程来找他，何故又怕难为情？两人都口不对心。”

    有人做旁白，我们两人之间的气氛缓和起来。

    我由衷感激编姐，有谁肯充当这种默片角色？只有吾友梁编辑。

    “进来坐。”寿林说。

    “我也跟进来，免得一句话说僵了，两人又宣布再见珍重。”

    寿林与我对望着，不知什么滋味。

    在书房坐下，寿林又忍不住发话：“公事完毕了？‘姚晶的一生’可以脱稿了？”

    编姐问：“你为什么老不饶她？”

    “没有呀，我只不过问候她而已。”

    编姐安慰我，“不要紧，他口气这么讽刺，表示仍然在乎，要是真对你客气，那就是陌路人了。”

    我点点头。

    幸好寿林并没有赶编姐走。

    我问：“你有女朋友了？”我们像在上演滑稽楼台会。

    “你来盘问我？不，我没有女朋友。”

    “怎么，”编姐问，“那日人家在餐厅吃饭看见的是谁？”

    “那是我弟弟的女朋友，自纽约来——喂，我有什么必要向你们解释？”

    我忽然觉得事情尚有三分希望。

    “佐子，”寿林恼怒，“你不能对我呼之来，挥之去，我有没有其他女人是另外一件事，你不可以把我当一个闲人，专陪你徐小姐在无聊时消遣。”

    “她也应有自己的事业。寿林，你该体谅她，多年来她一直陪你进进出出，她好不容易有机会追一段有价值的新闻，你就勃然大怒。寿林，也许你认为微不足道的事物，对她来说却是非常重要，你难道不能用她的目光来衡量这件事？”

    我一直点着头，我巴不得可以向她叩头。

    “算了吧，难道还要佐子重新追求你不行？况且当年追人的明明是你，《新文报》百多双眼睛都是目击证人。”

    寿林像是被掴了一巴掌，做不得声。

    “男人不要小气，将来她要为你十月怀胎生孩子的，多么辛苦。”

    寿林仍是喜欢我的，从他眼睛可以看得出来。否则生一打孩子都没用，人头落地也没有分数。

    寿林鼓着气，不发一言。

    “怎么，打算对坐到天明？”编姐瞪着我。

    我只得说：“我的气也太大了一点——”

    寿林不接受这种道歉。

    我只得再进一步说下去：“不是不后悔——”

    他仿佛在听了。

    “——姚晶这样美这样出名，然而她爱的人不爱她，爱她的人她又不爱，一点用也没有，”我自己都觉得这话说得没头没脑，但还是觉得有必要说下去，“寿林，至少我与你是一同发光发热，我们不要错过这一段感情。”

    编姐怪叫起来，“你饶了我吧，我浑身起鸡皮疙瘩，隔夜饭都要呕出来了，这种不是人讲的话，你说来作啥？”

    我尴尬地笑，但不知恁地，鼻子一酸，眼泪缓缓流下来，气氛对白环境完全像上演苦情戏。

    寿林双目亦发红，他说：“我们都太刚强，现代人以强为荣，宁死不屈，佐子，我很高兴你说出心中的话，我明白了。”

    我哽咽地说：“当我死的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，号称是祖母留给她的。我希望孙儿在结婚时与我商量。我希望我与