陪你——”

    “不需要，”玫瑰温和地说：“我不会有事的，你们送我回老房子就可以了。”

    黄振华说：“玫瑰，我送你，家敏的情绪不甚稳定，不宜开车。”

    玫瑰说：“这里最适宜开车的人是我。”

    “别这么说。”

    我开车送了玫瑰回家，老房子阴暗华丽，仿佛那日我第一次见她，天在下雨，忘了带伞，她来替我开门，我一心一意地惊艳，到此刻仿佛已隔一个世纪了。

    她说：“你们请回吧，我想休息。”

    咪咪问：“你打算做些什么？”

    “先好好睡一觉。”玫瑰说。

    “睡醒了呢？”咪咪问道。

    “吃一顿很饱的饭。”

    “然后呢？”

    “整理一下屋子——”玫瑰诧异地问道，“你们不相信我会如常生活？”

    “可是——”咪咪嗫嚅地说：“家明已经不在了。”

    “我知道他已经不在，”玫瑰说，“但是他希望我活下去，他会希望我快乐正常地活下去。”

    “你做得到吗？”我问。

    “我会学习，”她说，“为了家明。”

    她推开书房的门。

    她对这间旧书房有莫大的偏爱。

    “你们请回吧，我要喝杯茶，抽支烟。”她说，“有女佣人在，你们可以放心，可以随时打电话来查。”

    我们只好告辞。

    “家敏。”她叫住我。

    我转头去。

    “家敏，不要太伤心。”她说。

    我麻木地与咪咪退出。回到家中，我们几乎溃不成军，咪咪说我一连几夜叫唤大哥的名字。

    溥家明从此不在了。

    黄振华少了苏更生，什么事都办不成。苏更生总算念着旧情，常回来帮我们。

    大哥把他的全部财产留给了我。

    他把他的爱分为两份，一份给我，一份给玫瑰。他的生命是丰盛的，他给予，他也取索，他的生命也不算短，四十二岁，足够有余，生命只需好，不需长。

    玫瑰又自由了。

    她比往日沉默许多，徘徊在老房子的书房内，不大出去交际应酬。

    玫瑰仍然令人心悸的美丽，并没有为家明穿孝服。她不在乎这种表面化的世俗礼法，照旧穿着彩色缤纷的时髦服装。

    她又开始吸烟，本来已经戒掉，现在因陪家明，又染上重吸，通常与她过去的大嫂一起出入。

    我曾自荐陪伴她，她却婉辞。

    她说：“我现在这个年纪，总得学习避免嫌疑。家敏，你是已婚男人，太太快要生养，你的时间应全归妻子。”

    她的道理十足，我只好知难而退。

    家明的葬礼之后，我们家静下来。

    再也没有他的琴声了，我的身子像是忽然少了一半，不能平衡。

    咪咪怀孕的身体渐渐不便，她很坚强，仍然工作，有时极度疲倦，我劝她辞职，她又不肯，照样撑着上班，家事交给佣人。

    我劝过几次，便省得麻烦，对她我有歉意，我的情感淡淡，不像对玫瑰那般火里来火里去。

    我与咪咪是一辈子的事，不把精力蓄藏起来留待后用是不行的。

    我在短短三个月间变成一个标准的住家男人，下了班就万念俱灰，回家脱了皮鞋便高声问：“拖鞋呢？”

    女佣人倒一杯暧昧的绿茶，香是香，但不知何品何种，我也将就着喝了。书房内有数幅莫名其妙的画，我也挂了，也无所谓。

    摊开报纸，我足足可以看上一小时，头也不抬起来。渐渐地我迷上了副刊的小说，一个叫卫斯理的人，写他的科幻小说，告诉我们，生