普森问：“你找谁？”

    “勖存姿先生。”

    “他不在。他明天才来，你明天来吧。”

    “我可否进来跟他家人说一句话？”

    “你是勖先生的什么人？”

    “我是他——以前的朋友。”

    我明白了一半。

    “他家人不在此。”辛普森说。

    “他的秘书呢？管家呢？”那女孩子尚不肯放弃。

    “我就是管家。”

    “我可否进来坐一会儿？我想喝杯水。”

    辛普森说：“我们都不认识你。”

    我说：“让她进来。”

    辛普森犹疑一下，终于打开门让她进来。

    我看着她，她也看着我。我知道她是什么人，她也知道我是什么人。

    “请坐。”我说，“我可以为你做什么？”

    “我肚子饿，没有钱。”她说，“给我钱，我马上走。”

    “你先吃一顿再说。”我说，“钱一会儿给你。”

    “谢谢。”她低声说。

    女佣端上食物，她狼吞虎咽地吃下去，喝红酒像喝水一般。等她饱了，脸色也比较好看。她年纪并不大，顶多比我长三两年。

    我问：“他给你的钱花到哪里去了？”

    “赌。”她答。

    “赌掉那么多？”我问。

    “一半。输起来是很容易的。”她说，“不信试试看。”

    “还有一半呢？”

    “被男人骗了。”她说。

    “可是勖存姿对女人一向阔绰。”我不置信。

    “我知道，”她苦笑，“以前，在英国，我有邦街的地契。”

    “你都输光了？”

    “是。”她若无其事地说。

    “为什么？”

    “我很寂寞，没有可以做的事，唯一的工作便是等他回来。”她说，“闲了便开始赌。”

    “你是什么地方人？”

    “奥国。我母亲还有点贵族血统，后来家道中落，可是也还过得不错。”

    “你认识勖存姿的时候，你在做什么？”我问道。

    “我是巴黎大学美术系学生。”

    我的脸色转为苍白。她是我的前身，我在照时间的镜子。

    “你见过他的家人？”我问。

    “没有。”她摇摇头，“一个也没有。”

    “后来……你辍了学？”

    “是。我有那么多钱，当时想，念书有什么用？”她并不见得悔恨，声调平静，像在说别人的事，“勖先生对我很好。”

    “你为什么离开他？”我说。

    “他离开我。有一日他说‘你去吧，我不能再来见你，可是你如果有困难，不妨来找我。’我在苏莲士拍卖行里知道他住在这里。”

    “你需要多少钱？”我问。

    “五十镑？”她试探地问。

    我真是为她落泪。我进书房，打开抽屉，取了一叠钞票出来，塞在她手里。

    “谢谢，谢谢。”

    她喜不自禁。

    我温和他说：“去洗个头，买件新衣裳。”

    “是是，我现在就去，”她说，“谢谢你。”

    “如果我还在此地，你尽管来找我。”

    “谢谢。”

    我送她出去。她那灰绿色的眼睛里闪着媚态，她是一个美女，虽然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。

    我关上门。

    辛普森太太看着我，我摊摊手。

    “真是堕落。”她批评。

    我问：“如果我不赌不嫖，乖乖地过日子，你想