“客气什么。”她的声音听上去闷闷不乐。

    终于离婚了，逼上梁山。

    我蹑足进房，注视正在沉睡中的平儿。

    我靠在床沿，头抵在床柱上，许久不想转变姿势，渐渐额角有点发麻，心头也有点发麻。

    离开这个家，我到什么地方去！学着像唐晶那样自立，永不抱怨，永不诉苦？不知我现在转行还来得及否？

    一双柔软的手搭在我肩膀上，我抬起头，穿校服的安儿站在我的面前。

    我与她走到书房坐下去。我有话要跟她说。

    我说：“安儿，你父亲与我决定分手，我会搬出去住。”

    安儿很镇静，她立刻间：“那女人会搬进来吗？”

    “不，你父亲会搬去跟她住。祖父母则会来这里照顾你们。”

    安儿点点头。

    “你要好好照顾弟弟。”我说。

    她又点点头。

    “我尽可能每天回来看你们。”

    “你会找工作？”她问我。

    “我会试试看。”

    “你没能把爸爸留住？”她又问道。

    我苦笑，“我是一个失败的女人。”

    “弟弟会哭完又哭。”

    “我知道，”我硬着心肠说，“他总会习惯的。”

    安儿用一只手指在桌面上划了又划，她问：“为什么爸爸不要你？”

    我抬起头，“我不知道，或许我已经不再美丽，或许我不够体贴，也许如你前几天说，我不够卖力……我不知道。”

    “会不会再嫁？”安儿忽然异常不安，“你会不会跟另外一个男人生孩子？爸爸又会不会跟那女人生孩子？”

    我只好尽量安慰她，“不会，妈妈再不会，妈妈的家亦即是你们的家，没有入比你们两个更重要。”

    安儿略略放心。“我怎么跟弟弟说呢？”又来一个难题。

    我想半天，心底的煎熬如受刑一般，终于我说：“我自己跟他讲，说妈妈要到别的地方去温习功课，准备考试。”

    “他会相信吗？”安儿烦躁地说。

    我看她一眼，低下头盘算。

    “妈妈，”她说，“我长大也永远不要结婚，我不相信男人，一个也不相信。”声若中全是恨意。

    “千万不要这样想，也许错在你妈妈——”我急忙说。

    “妈妈，你的确有错，但是爸爸应当容忍你一世，因为他是男人，他应当爱护你。”

    我听了安儿这几句话，怔怔地发呆。

    “可怜的妈妈。”她拥抱住我。

    我亦紧紧地抱住她。安儿许久没有与我这样亲近了。

    她说：“我觉得妈妈既可怜又可恨。”

    “为什么？”我涩笑。

    “可怜是因为爸爸抛弃你，可恨是因为你不长进。”她的口气像大人。

    “我怎么不长进？”我讶异。

    “太没有女人味道。”她冲口而出。

    “瞎说，你要你妈穿着黑纱透明睡衣满屋跑？”

    我忽然觉得这种尖酸的口吻像足子群——谁说咱们姐妹俩不相似？在这当口儿还有心情说笑话。

    安儿不服，“总不见你跟爸爸撒撒娇，发发嗲。”

    我悻悻然，“我不懂这些，我是良家妇女，自问掷地有金石之声。”我补上一句，“好的女人都不屑这些。”

    安儿问：“唐晶阿姨是不是好女人？”

    “当然是。”我毫不犹豫地答。

    “我听过唐晶阿姨打电话求男人替她办事，她那声音像蜜糖一样，不信你问她，”安儿理直气壮，“那男人立刻什么都答应了。”

    我更加悲哀。