乔菲

    这是一个飞往大连的大约一个多小时的行程。

    上午，飞机里有柔软的日光和轻微的民族音乐，程家阳握着我的手。

    我们起先话说得不多，他的另一只手里拿着一份杂志，我有时看看他的侧脸，他漆黑的眼睛，高高的鼻子和飞薄的嘴唇，他攥起我的手放在嘴边咬了一下：“你偷看什么啊？”

    我说：“有人跟你说过你长得好看没？”

    “别提了，”他说，“我小时候，在幼儿园，因为他们把我当女孩，没少打架。”

    “真的？”

    “我把眉毛和睫毛全用我哥的打火机烧掉了。”

    “那岂不是变成Et了？”

    “拿出去也照样是帅哥。”

    我笑起来：“你有亲哥哥？”

    “我有个哥哥。”程家阳说，“我没有跟你说过吧。我爸爸妈妈有两个儿子。你猜谁是比较得宠的一个？”

    “你。”

    “对。”

    “你猜谁过得比较开心？”

    “……”

    “是他。”家阳说，“这中间有因果关系。”

    我似乎有点明白。

    “我哥他很小就不用我爸妈管了。自己念书，考学，生活。”

    “你这么大人了，用得着你爸妈管吗？”

    他看看我：“有时候，压力无形。”

    他不想向我吐苦水，就问我：“你呢？你没有兄弟姐妹吧，我记得上次你说过。”

    我想跟他说点有意思的事。

    “我是独生女。你上次不是看见了？

    我小时候，又丑又多病。我妈三天两头就得带我去医院。

    后来，她想了个辙，”

    “快说。”

    “她托我舅在农村给我找了一个半仙算命。你猜其实我是什么转世？”

    “善财童子？”

    我摇头。

    “火云洞主红孩儿？”

    “你咋那么俗呢？”

    “快说。”

    “我是一条，”我定定看着他，“真虫。”

    程家阳正喝水，一口呛在喉中：“您别逗我了，我就知道有真人。太乙真人。”

    “怎么没文化呢？真人，是成了仙的人；真虫，就是得了道的虫。”

    程家阳就要笑得背过气去了：“快说后来呢。”

    “半仙说，我之所以总生病，就是因为我的特殊身份，如来要把我收回去。我妈急坏了，求他救我。”

    “他给你烧个符，你把纸灰喝了，是不？”

    “你怎么知道？”

    “电视上都这么演啊。然后呢？然后你就再也不生病了？”

    “我当天晚上就拉肚子，脱水，住院了。”

    他把下巴垫在我的肩膀上笑得都没声了，热气呼的我耳朵痒痒。

    “我就这么样，生病，然后你知道的，我爸爸妈妈都不会说话，他们很着急，又求人教我说话，又求人给我看病。他们用全部积蓄给我买了一个电视，让我天天看。”

    他渐渐止住笑：“后来呢？”

    “我上了小学，身体也不很好，不过因为腿长进了田径队，跑步，跑步，身体就好起来了，后来越来越壮，你看着过我跑步没有？我告诉你，我真有点天赋的，我跑步的时候，腿可以抻平，而且脚是直的，我告诉你，一般人都不行，你跑步肯定是八字脚。你别不信，真的，一般人都是八字脚。

    我的性格也变了，特别能说话。下课也说，上课也说，老师经常罚我站。

    学习成绩，一般吧，不是最好的，不过，我上重点初中，上重点高中，一路都靠体育加分。而且，我来这里