一切故事都是在飞机上开始的。

    我喜欢飞机上开始的故事。

    身边坐着位太太，非常富态，十分雍容华贵，身穿名牌套装，脖子上挂着一串每颗直经5厘米的珍珠，滔滔不绝地向我发表伊对于世物的一切宏论，虐待我之双耳。

    “真不容易，”她说，“做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有没有残疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聪明，又要会得读书，更要懂得与人相处，还有还有，最重要肯挣扎向上，但千万不要乘错飞机，否则来一趟失事就一了百了，开车还要小心，连过马路都错不得，更不可惹官非……真正活到四十岁不容易。”

    我看她一眼。

    她略略不安，“我意思是，活到四十岁不容易。”她不知试图掩饰什么。

    此地无银三百两，女人在这种地方最看不穿，谁会猜她四十岁？恐怕近五十岁了。

    她继续说下去，“唉，做我们这一代女人不容易……”

    我们？

    “你看看，如今这一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，‘我们’便似上了手镣脚铐似的，你说是不是？”

    我不响。

    飞机已接近香港。

    我心毫无欢意。

    “可是也有好处，‘我们’是纯洁的，站在太阳底下，我同自己说：我是一个纯洁的人，比那些心里藏奸，说一套做一套的人，不知幸福多少，我们人品是上等的，‘我们’生在那个时代，不由我们放肆。”

    我疲倦地合上眼睛。

    “‘我们’——”

    我蓦然回首，“不要再说‘我们’了，太太，我已经公开承认我已二十六岁，我怕把你映老。”

    她一愕，听懂了，立刻被得罪，紧紧地闭起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。

    我真后悔。

    为什么不早在十五小时之前得罪她？反正她总要生气的，我就不必双肩滴满耳油，听多几十车的废话。

    我只不过是要保护我的重要器官之——耳朵而已，然而她还是被得罪了。

    人一旦要坚持他是纯洁的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成为他的支持。

    到了。我的老家到了。

    曾经发誓不要再回来，事隔七年，还是回来了。

    飞机缓缓着陆，我心也越来越低落不快，几乎想原机掉头回去。

    勉强振作精神，挽起手提行李，我步出机场。

    母亲偕司机在等我。

    我们在去年见过面，但她尚细细打量我，面孔上带一个宽慰的笑容，“又长高了。”

    我不禁觉得好笑。老说我长高，其实我自十二岁后并未长高过。

    “行李呢？”

    “哪里有行李？就这么多，谁耐烦轮候行李。”我拍拍手。

    新司机是个中年人，看不出真实年龄，约莫四五十岁。

    “小姐，”他说，“我是阿莫。”

    我朝他点点头。

    “父亲怎么样了？”我问。

    “现还在家里休息，不过一直吵着要回公司。”

    我问母亲：“陈伯呢？他到什么地方去了？”

    母亲讶异地说：“陈伯在三年前过身，你不知道？我们忘了向你提起？”

    我震惊得如五雷轰顶，“他强壮得似一条牛，去世了？什么病？”

    “心脏病。”

    父亲也是心脏病。我不响了。

    在等司机把车子开过来，母亲抬起头，“咦，那不是祝太太吗？”

    我也抬头，真是冤家何处不相逢，这不是坐我隔壁的太太吗？

    我连忙往母亲身后躲。