起上楼。

    父亲穿着运动服在大门口等我。

    我与他拥抱。他气色看上去很好，病发云乎哉，不过是用来要挟我归家的借口。

    我同妈妈说：“当心啊，你瞧爹爹还这么雄姿英发。”

    妈妈无奈地说道：“这孩子有点疯疯癫癫的，整个人变了。”

    爹爹凝视我问：“是不是有点紧张？”

    “我以为你是病人，所以特别紧张，谁知看上去什么事都没有。”

    我到处乱走，新公寓也不小，比起以前的房子自然不可同日而语。

    我一直怕回到以前的大宅，如今知道没有这个恐惧，反而怅惘起来。

    我站在露台上很久很久，父母并没有来叫我。

    他们的过分体贴令人难堪。

    我看着屋脚远处仅余的一块荒田，凝视良久，终于回头，一个年轻的菲律宾女佣给我递上一杯茶。

    我又忍不住问道：“一姐呢？”

    妈妈说：“人家告老回乡去，不做了。”

    没有这么简单，故意把我身边的人都调开，使我做一个没有回忆的人。

    “何必用菲佣？”我看那女子一眼，“肉腾腾的。”

    “少批评两句，坐下来，陪陪妈妈说话。”

    “我们必需要吃她煮的菜？”我问。

    “妈妈煮给你吃，可好？”

    “妈妈下厨？爹，我们家可真穷了？怎么到这个地步，妈妈要进厨房？”

    “你别嬉皮笑脸的好不好？”妈妈抱怨。

    “让她去。”爹看她一眼。

    这样眉来眼去的，莫非是怕触到我的痛处。

    我推开房门，走进他们为我预备的房间。

    可怜天下父母心。把房间装修得如小女孩子的卧室一般。

    我推开窗户，风景极好。

    到家了。

    回家来了。

    妈妈在身后问道：“还好吗？”

    “太漂亮了。”我说，“我在纽约那间公寓……”

    妈妈说：“那个地方怎么好住人，冬冷夏暖，要给你寄钱还不准。”

    “我倒是蛮开心。”我说。

    “韵儿，你真的开心吗？”妈妈凑过她的面孔，颤巍巍，含着眼泪说。

    我最怕这一招。

    所有的妈妈，都专爱来这一招。

    别的慈母我不管，我这位令堂还是当年岭南大学的高材生，我感觉受不了。

    “我非常快乐。”我毫无诚意地说。

    “韵儿，你要说老实话。”

    “妈妈，说真的，做人怎么会快乐呢，正如那位祝老太所说，既聪明又健康再加上美丽兼有上进心，一次错误，也足以致命，你就别理这么复杂的事吧，让我苦乐自知岂不是好？”我苦苦哀求，“让不快乐继续腐蚀我短短的一生吧。”

    母亲反而被我引得笑起来，“你在做什么？吟新诗？”我与她笑作一团。

    父亲不放心，推门进来，向母亲使一个眼色，“不要同女儿多说，让她休息。”

    “同你说多三句话就没正经起来。”母亲抱怨。

    “这是一个太滑稽的世界，母亲，我无法板着面孔做人，四周围都是卡通人物，试想想，那么多人公开标榜他是纯洁的，我能不笑吗？”

    但我确有点歇斯底里。

    爹说得对，我紧张，我用手掩住面孔。

    “你倦了，”母亲说着站起来，“睡一会儿。”

    我点点头。

    她让我一个人留在房里，我看着天花板一会儿，睡着了。

    醒来的时候，看到一个女郎坐在我小书桌前看杂志，长发披肩。我轻轻叫她，“