六年後遇见杰，它破土而出把我吞噬。当时我怎知，年未二十阿 尧已历尽沧桑。

    阿尧告诉我，颠簸山路之上，他那样放纵想像跨骑在後的我如果与他肛交，他想得手脚 麻软终至必须停车。问我记得不，我们曾靠崖停车，遥望海中龟背般的礁屿。此崖三貂角，昔年 即西班牙人所称圣地牙哥。歇歇後换我骑上路，他扶住我腰恍恍渗著汗，风吹即乾无比驯良的， 他说，也像做过了一回。

    他望著大海的侧面，现今我才醒悟，因为根据後来我丰富的经验，那是痛快做过一场之 後的脸。是红潮限汗退尽但皮肤细胞尚充气未消时的睑，白若凝脂。衬出像画在它上面的墨黑的 眉毛，润红的唇片。以及，眉睫层中的眼睛，渺目烟视，彷佛在看著激情的馀温像天边晚霞一点一 点黯澹下去。这个面容，当时使我好慌张避开，专心极了的望大海。

    原来如此，我咀嚼著出土的史料，二十年後回味过来，甘涩如榄。我说阿尧，原来如此 。

    然阿尧的体力，已不能费辞，久了，只吐单字，我则永远晓得他要讲什么的帮他完成章 句。他说，楼上的。我会补续说，老的到楼上去，啊八又二分之一，我们的试片室时代，台映巷 子那家蚵仔面绿，多道地的蚵仔，哪像现在这种肠子代替品，所以呢阿尧，费里尼是过去式，大 师老矣，我们也要变成了楼上人。然後我开始背诵八又二分之一的各个片段，所谓背诵，是把镜 头衔接顺述一遍。阿尧阖目开耳，老戏迷听戏似的，浸淫於熟稔的唱腔念白里，温故知新。我与 阿尧，两个白头宫女，絮絮叨叨到天明。

    日本的阿尧家，两层楼小洋房，是阿尧妈妈所有，背後一棵老樱蔽荫三四户人家。我每 到东京都住妈妈家，唯春天这次专程为看阿尧，两人算碰见。以前我来东京，他去了台湾。我回 台北，他又已带欧洲团赴阿姆斯特丹。病後他甚少下楼，妈妈长途电话到台北要我挂电话给他。妈 妈夹台语日语说，电话费她会出，打那种对方付费的，要我劝阿尧运动，莫懒，多走动，即使累 也要动。阿尧也果然依我言常在榻榻米上散步，扭颈，转头，甩手，特别做给我看，算报答我来 日本看他。

    他自称一缕芳魂。从屋里欲到外面，手握在门把上，半天，连拧转门把一下的力量也没 有。我知他很虚弱，不知虚弱至此。

    我做他的拐杖走经院子，穿越僻静马路即公园河堤。他三步一停，眼皮都不能始起，眼 观鼻，鼻观心，奋勉行路。忽然樱花落了满身，他闭气不动，集中意志护持住形骸不至於溃散，全 部人只剩下用力抿成一条线的嘴巴。我不敢碰触，陪他拄立。静待风止之前，两阵般飘飞的樱花 里，我好像数千年前逃离焚堕之城而又忍不住回头一望因此变成了盐柱的罗得之妻。

    妈妈每次上楼送茶食，铺床，添被褥，向我传述主的道理，是籍我讲给那个根本不听的 阿尧。 妈妈唯一系念阿尧还未认罪悔改，她的後半生只为了阿尧能够信主。托钵无门，我是妈妈的 机会。

    总是，妈妈拉开纸们进来，举止不惮繁琐。年老较为迟缓的妈妈，起坐进退，一如能乐 里的人顿挫有致，舞蹈的但更接近仪式。

    妈妈倾身将某搁到我面前，依旧把陶杯在手里过半圈才章给对方。杯子有脸有背，我不 知妈妈怎么分辨，终归她要把杯的脸朝向客人供上的。

    我珍惜妈妈奉给我的每一钵茶，捧施粥般饮尽。日本茶的海苔味，窈窈置我於从前，长 安西路阿尧家，面砖洗石子有山墙的楼房，扬溢西医消毒水的爽利气息。我在他家第一次吃到金 黄米莫上面星布海苔屑，盛在故意缺角的玉色碟子上，妈妈身上有幽香，我像成年男子一样被礼 遇著。

    日本人妈妈，台湾人媳妇，她会括引犹大书说，男人将他顺性的用处用在逆性上，将