柔情。

    整整一年，眼睛和眼睛就那样对答。常常是在一大群人里，他默默接近她，站在她的侧面，看着她乳臭未干的轮廓。她往往会转过头，孩子气的脸容就在他眼前突然一变，那目光使那脸容一下子成熟起来，与他匹配了。他和她交谈很少，印象里头一次交谈是在她十四岁生日之后的那个秋天，全军区下乡助民劳动。她沿着橙林间长长的小径向他跑来，左脚穿着一只灰舞鞋，右脚上却是一只绿胶鞋。她跑着就开始说话了。她说他好了不起，父亲是个有名的烈士。他说没错，他只从相片上见过父亲。她眼睛瞪得很大，气喘吁吁，却什么也说不出了。他催她回去演出，她说她的节目完了，正换鞋。她不会化日光妆，弄成一副丑角面谱，向他微仰着脸，表达她傻呼呼的肃然起敬。结满橙果的枝子全坠到地下，金晃晃的几乎封了路。文工团不演出的人不多，打散后混在通讯营和警卫营的兵力中参加秋收。他语塞了，她也语塞了。然后她扭头顺着来路走去。她走出林子前他哈哈大笑起来，说她跑那么大老远，就来说一句傻话。

    她站住了。她在小路那一头，两边的金黄橙子反射出午时的太阳光。他太明白自己了，一点诗意也没有，不过他也感觉这是极抒情的一刹那。她说她真的没想到，他是从那么伟大的家庭里来的。伟大这词不能乱用，他玩笑地告诉她。她对他顶嘴说，就乱用。接下去，她和他让太阳和橙子的金黄色烤着，足足站了半分钟。小丫头白一块红一块的丑角面孔也不滑稽了，那样不可思议地打动了他。他深知自己可怜的词汇量，这一刻却想起“楚楚动人”来。

    那以后不久，一次他和一群男兵逛街，听她在马路对过叫他。她斜背着挎包，辫梢上扎着黑绸带，脚上是崭新的妹妹鞋。他笑嘻嘻地穿马路，说她新里子新面子的要去哪里。她说她原来打算去照全身相寄给家里，现在照不成了。他问为什么。她把他往一个街边小吃铺引，然后转过身，手掀起军装后襟，说有人在拥挤的公共汽车上缺德，擤了鼻涕往她军裤上抹。他一看马上明白了，嘴里出来一句“畜牲”。然后他问她，哪路公共汽车。她指着车站牌子，说她刚刚下车。他四周看一眼，想找辆自行车追杀上去。他听她说车里怎样挤得不像话，有人脚乘上车身子还在窗外。他把脸转向她，说她怎么那么迟钝，让人家把她军装当抹布，他说抹布还好些，当了解手纸！

    她看着他，完全是个躲揍的孩子。

    他这才意识到自己的嘴脸有多凶。他对站在马路对过等他的几个男兵挥挥手，要他们先走，他随后赶上去。他撕下半张过期的“宣判书”，把纸搓软。他动作牢里牢骚，自己也奇怪他的一腔恼火从哪里来。

    她吓得一声不吭，要她怎样转身就怎样转身。他用搓软的“宣判书”将她的军裤擦干净，手脚还是很重。似乎她的纯洁和童贞有了破损。亦似乎那份纯洁是留给他的，突然就让人捷足先登揩了油去。他掏出自己的手绢，又狠狠擦几遍。嘴里老大哥一般，叫她以后到人多的地方不准东张西望，也不准跟陌生男人乱对眼神。

    她问哪个陌生男人。

    他说他哪知道是哪个，就是在她背后搞下流勾当的那个。

    “擤鼻涕的勾当？”她问。

    他苦笑了。没错，她只有十四岁半。他说小丫头，现在跟你讲不清楚，你去问问你们副分队长。他晓得自己大红脸一张，又说，等你长大一点，自然就懂了。

    她说我就是要现在懂。

    他说你现在懂不了。

    她说你怎么知道我懂不了？

    他的手指恶心地捻着污染了的手绢，把它扔进街边气味刺鼻的垃圾箱。一面说他绝不会讲的，他可不想教她坏。

    她有一点明白了，楞楞地站在那里，看大群的苍蝇刹时落在那块手绢上。