加紧就要迟到。上班的人也渐渐增多，买糯米包油条的人开始明显多过买热干面的人，公汽里承载的人越来越杂乱。

    程克坐在路边摊一点点咀嚼热干面，用味蕾死死顶住粘稠的芝麻酱，榨干所有味道。辣椒侵入喉管，不知通过什么渠道烧到了心的边缘，那阵灼痛很快溜走，心跳就这样加速了。认认真真吃完一碗热干面，总共用了19分钟，程克看了看手表，意识到还有不少时间需要被打发掉。

    抽罢一支烟，时间还是不肯轻易溜走，只能去电脑室消磨时间。武汉市的旧房子叫做板子楼，都是用木头做成，松松垮垮，经不起风火，日子久了木头变开始腐烂，住在里面的人们用硬纸板补了又补。这些摇摇欲坠的房子散落在城市的各个角落，几代人都住在一起，敞开门生活，没有隐私。

    程克走过吱吱作响的地板，绕了几个弯，才能到达电脑室。七八台破破烂烂的电脑被摆在破破烂烂的房间里面，这是一个家庭网吧。最近查得严，学校不让学生进网吧，他们只有寻觅这种隐蔽的小地方。

    灰蒙蒙的显示屏，油腻的键盘，这里的每台电脑都曾被无数人使用过。一瓶鲜橙多，半包黄鹤楼烟，这些东西应该能够维持到放学。

    不知不觉，就到了中午，胖胖的老板娘正在为全家人准备午餐。酸辣土豆丝的味道漫步开来，房子里玩得正欢的孩子们都被这香浓的味道蛰了一下，仿佛变成了从战场归家的战士，突然甜蜜了一秒。然而，很快他们便回到虚拟的战争中，点上一支烟抵抗食欲。老板娘在隔壁的房间架起了小桌子，老奶奶和小女孩围坐在桌边，爷爷和爸爸的遗像挂在小桌上方。这个家里只有女人，女孩手里握着一个桔子。妈妈问她为什么不赶紧吃了，她说太凉了，要把它暖热了再吃。

    饭菜来了，她把桔子塞进了衣服里，窝着身子，不让它掉出来。

    今天的战况不佳，程克早就想离开，可是他固执地想要等到小女孩拨开桔子。筷子敲得瓷碗叮当响，女孩很快吃完了，奶奶的动作却像是慢放，异常缓慢，和外界的平均速度脱节。从衣服里拿出已经暖透的桔子，一点点拨开，第一瓣给奶奶，第二瓣给妈妈。剩余的，一瓣一瓣放进嘴里，一点点融化。

    从昏暗的网吧里出来，已经快十二点，程克坐在长春街小学对面旧楼的台阶上，给自己点了一根烟。读书在声音在空气里若隐若现，操场上孩子们游乐的声音从远处飘来，程克面前是母校紧锁的大门。

    “以后你们就在一个学校上课了，程克你要好好照顾我们家陈言嘞！”

    “听到没有，以后有什么事情就护着妹妹。”

    多年前，两个妈妈就在面前这栋楼的三层寒暄。程克背着变形金刚的书包，四处走动，熟悉环境。陈言小小的，躲在妈妈的裙子后面，开学的第一天，那么那么多人……算起来八九个年头过去了，程克抬头望了望披着新绿的树，只有它们，每年都把崭新的绿色披上身。