陈言17年的生命里，只和为数不多的男性有过适度的身体接触。

    7，8年前，溜滚轴曾是最时髦的浪费时间方法。夏天里的黄昏，洪山广场聚满穿着滚轴的人。就在那个黄昏，刚刚从小学毕业的陈言正式学会了溜滚轴。

    表哥牵着她一点点向前滑行，两人的手紧紧拽在一起，陈言的速度越来越快。

    “学得挺快的啊，我慢慢松手了啊！”

    一提到要松手，陈言一阵失落，速度慢了下来。表哥慢慢把握着陈言的手松开，但他的手本身并没松懈，紧手掌贴陈言的手心移开，还在她的指尖停留了片刻。陈言能够感觉到他并没真正松手，而是用一种无形的力量牵引着她继续前进。

    人海里，表哥为陈言开出了一条畅通的路。陈言迎着傍晚的风，微笑着前进。

    陈言的表哥一直住在武昌，妈妈家里共三姐妹，妈是老二，一个人住在汉口。陈言的妈妈是姥姥的文化大革命时候怀上的，天天有红卫兵操家，在娘胎里就受了不少刺激。从小到大都不大讨人喜欢，性格多少有些古怪，跟姐姐的来往都不多。之前陈言和表哥见面很少，只是过年吃年夜饭的时候才打个招呼。

    那年夏天，妈妈突然心血来潮要去武昌买衣服，于是约了陈言姨妈一起出来逛。于是两姐妹就带上了自己的孩子，在中南商场门口见面。青春期里的男孩，一天一个样子，一年没见，表哥像是另外一个人，稚气减退不少。

    两个女人一起去逛商店，不喜欢受小孩拖累。陈言的表哥主动提出要带她去玩，两个妈妈马上答应。表哥带陈言去了洪山广场，那个溜滚轴的地方。陈言不肯穿上滚轴鞋，她说她害怕，坐在板凳上，紧缩着身体，低着头，说什么都不动。表哥干脆跪了下来，亲手为她脱下了凉鞋，换上了滚轴鞋。

    终于敢迈出第一步，表哥一直扶着她，两人不时有身体的接触。陈言一共摔倒了6次，其中一次摔得很惨，但是有表哥在，陈言也就笑着爬了起来。

    其实那天，表哥也是突然发现陈言已经成了一个大女孩，身体开始发育，腿直直的，胸也鼓了起来。他发现她的眼神总在游离，并非逃避，而是青春期才有的恍惚。两个人走在一起就好像一对半熟的恋人，表哥拉着陈言的手，陈言有了感觉，好像被蚂蚁蛰了一下，每次身体的接触都很美妙。也许是接触的力量，陈言在2个半小时之内学会了滚轴，能够脱手正向滑行了。

    那个夏天里，陈言和表哥共见了9次面，态度暧昧。但是开学后，他给陈言打了几次电话，漫天瞎扯，能说上一个钟头，说完了连自己都不知道在说什么。

    小学的时候，星期四的下午不用上学，整个班上有10多个人，在程克的带领下一起进了江边的某个滚轴溜冰场。

    溜冰场内灯光黯淡，音乐声音猛烈，未成年阿飞们都穿得漂漂亮亮的在场内徘徊。自卑的陈言刚进去的时候产生了一种要逃跑的欲望，但她连走开的理由都编造不出来。同学汪倩帮她取了滚轴鞋和一次性的白袜子。穿上那双带着轱辘的鞋子，陈言都不知道怎么走路了，那双该死的鞋随时可能逃跑。

    程克在带着班上的人玩接龙，他一个人在前面倒滑，后面的人一个拉着一个，不认识的人也渐渐加入了队伍，越拉越长。

    陈言一个人坐在场外看着由程克带领的花龙，委屈得都想哭了，他一心舒服地滑着，没有看陈言。她恨自己胆小，恨自己自卑，无论别人多么开心，她就是不敢踏入溜冰场。她想回去，但是又不敢自己去取自己的鞋子，她害怕社交，害怕大人。别人都穿着最新潮的衣服，陈言看着自己的花格裤子，非常想给自己一巴掌，她知道自己不属于这个地方，她是妈妈的乖女儿，这个时候应该在家里练钢琴，她只配穿着蹩脚的乖乖衣服在家里待着，或者在妈