[贰] 褐色假发人
一样。杨佐罗被这个场景迷住了,静静地看着她的羞涩与美好,然后帮她拿过袋子,以同样的姿势抱在胸前。马格空出手,瑟缩着裹紧了开衫。
“你很冷吧?你家在哪儿?”
“外婆和我的力气都不大,我们可以带来的东西特别少,所以我的衣服没带够,没想到一下子天气就变凉了,太快了,太快了……”马格很喜欢杨佐罗,没见过那么古怪的男人,烟斗不抽了就放进胸前的口袋里,鼓鼓囊囊的像一个售票员,而他的表情还很严肃,酷得一塌糊涂。她在这个完全不认识的城市遇见一个喜欢的人,就变得突然话很多,她很想让他了解自己,安慰她并且喜欢她。
“只有外婆和你在一起吗?”
“嗯,我们住在前面的旧楼里,21层。我的新房间里有一张地毯,空调机的旁边有一块石英钟,外婆暂时和我挤在一张床上,因为房东只给了我们一床被子,这些东西都还没来及买。我们刚搬到这里3天,而且外婆哪里都不认识。”
“你缺什么写下来,明天我陪你一起去买。”
“你是谁?你叫什么名字?”马格抬起了羞涩的头望着他,女孩子的声音像薄荷糖一样。
“我叫杨佐罗。”
他们二人走在欢城的大街上。这是座富足的城市,没有穷人和富人,不愁温饱的人整天聚会交流,就算没事情他们也喜欢几个人扎堆儿睡觉。
他们因为日日欢乐而忘记了忧愁。又因为忘记了忧愁而忧愁。
城市的车站牌上滚动的是城市建设者的照片。百货公司和超市里,观光客模样打扮的人是不受欢迎的。他们喜欢定居者,鼓励观光客留下来变成他们的子民。
外婆带马格来这里就是因为这是世外桃源。传说中的欢城里,没有纷争和不开心。没有娱乐主持人会对着镜头说出“不爽”的话。每个人都是快乐的,外来的人都不想离开。在这里生活久了也会缺乏离开的勇气,你会因为这样的安定而瓦解掉一切外来的习气,你会吃吃喝喝,走走停停。
百货公司永远不会促销打折,几个钱都是一样的。鼠疫时政府统一发放鼠药,直到全城老鼠灭绝的境地。谁家孩子留学归来也必定回到欢城,因为在他们眼里,没有比欢城更优越的地方,只有在欢城才能拥有欢乐。
19岁的马格走在24岁杨佐罗的侧面,边走边偷偷观察他的脸。他的头发是染过的,有着不真实的黑,穿一条牛仔裤,驼色立领外套,他高而且瘦,有一米八来的,心情安静平稳,只是今天没有抽烟斗。
他们在百货公司买了一大堆生活用品。大袋小袋地拎着。
在出租车的狭窄空间里,杨佐罗挪动了两袋针织品,才够到她的面前。他吻了她。她羞赧。杨佐罗又吻了她,连续几次,直到她对接吻表示了微笑。
刚开始杨佐罗只是偶尔留宿。她把他藏在房间里,待外婆早晨出去打牌之后才开始正常活动,他们以为神不知鬼不觉。
直到有一天深夜,忽闻外婆大喊“着火”,二人扯上衣服就直冲进外婆卧室,却没见火光的存在。二人转身走回房间,路过客厅时,打开灯,看见一袭黑衣的外婆坐在沙发上。
外婆什么都没说,转身回房,摔上了门。马格知道,外婆不想让他们当她是瞎子,警告一记。其他事情也都不爱管,便作默许状。
后来杨佐罗搬了过来。在这间21层的空中楼阁里,奇怪地住着3个人,外婆、孙女以及同居者。他们各做各的:灯泡坏了,杨佐罗修。该吃饭了,马格做。早晨7点,外婆去打牌。
直到有一天,就是马格丽特电影脚本里写的那天,外婆看到快乐的他们,似乎是觉得老天不公,于是丢给马格一本相册,把所有的童年秘密以及不幸都揭露给她看。
马格崩溃了。