[肆] 小亲人
轻微:“我只问了一小部分。我对你有许多许多的问题和未知,我都想问,想得到答案。可是我知道我不能太急,我一定会慢慢知道那些故事的。”
马格丽特:“欢城人是不是都充满了好奇心?”
轻微:“不,大家都对你好奇,那是因为你很特别。”
马格丽特笑:“我哪里特别?”
轻微:“你的忧伤,骨子里的忧伤。欢城人大部分都不快乐,其实他们特别虚弱,他们宁愿住在一个被称作欢乐的城市里,缺乏了必要的追求和想像力,这样的生活想来是多么的无聊。而他们却都以为这就是快乐的根本,装出懵懂的眼神寻找悲伤,以此炫耀自己的宽心与优越感。其实就是内心虚弱。欢城的人因为欢乐而闻名,所以他们不得不继续虚伪掩饰他们的内心,以至见到一个从骨子里就忧伤的女人,他们顶礼膜拜,在他们眼里,你是奇怪又神圣的。你不可多得。”
马格丽特从听完轻微这番话,就再也不能将她仍看作为一个孩子。她一针见血地批判了这座城市。这座让子民引以为豪,每年有超过100万字政府报告用来夸赞自己的城市。这座子民真正做到安居乐业,让子民爱戴的城市。这座悲喜交加的城市。她调整了一下毛衣的袖口,认真看着轻微的脸说:
“快把牛奶喝完,不然呆会儿就凉了……你能告诉我,你的童年是什么样的吗?”她一直都渴望知道别人的童年。
轻微喝了一口牛奶,她在说谎的时候还是会紧张的,比如很明显,她吞咽牛奶的声音很大,像一口森林里的老井。她犹豫了片刻,将这个对人说过上百次的成长经历,再次说了一遍,尽量调整自己的语调和速度,让声音听起来充满了平衡感:
“我父母是生活得认真仔细的人。他们很简单一如对我的要求。我的童年和一般小孩子一样,上幼儿园,每天吃零食,曾经得过蛔虫,挑食。生过几次病。我妈说我很好哄,一吓唬一表扬,什么事情都过去了。我是优秀学生,挑剔班主任的长相,给同学起外号,外语学得很好……呵呵,我的童年就是这么琐碎,很普通。”
马格丽特:“大家的童年通常都是这个样子么?”她疑惑而略微紧张地看着轻微。
轻微早已看出,马格丽特的童年和一般的孩子不同,应该是很不幸的那种,她的眼神和语气说明了一切。
轻微:“是啊,一般孩子都这样。你的童年是什么样啊?”
马格丽特陷入沙发里,用手敷在额头上,像常人测试体温一样:“我的童年……我全忘了,记不得了……”
轻微还以为她是敷衍,也不敢继续问下去。
天黑了,马格丽特果真给轻微做了草莓馅饼和双皮奶,两个人打开了一瓶红酒。马格丽特不喝,只是抽烟,轻微夸她性感,马格丽特抖掉烟灰,笑得朴素。
欢城政府一直体恤民众的取暖问题。过冬暖气一直给得很足。她们二人呆在十几平方的小卧室里,除去了厚外套,穿了背心和裙子。轻微借着机会,问马格丽特,要试穿她的衣服。马格丽特隐约记得她小的时候,很喜欢穿大人的衣服,父亲的母亲的外婆的,谁的新衣服她都要穿上在整容镜前试一试。父亲新的鞋子,她托着满屋子跑……马格丽特一走神的瞬间忽然回忆起这些,眼里有一些潮湿。最近她好像总能想起一些小时的记忆,她有时会幻想,一天清晨起床之后她突然回忆起了所有往事,她不知道那是灾难还是记忆的宝藏。
轻微试着她一堆素色的衣服,有衬衫、裙子、风衣、牛仔裤,马格丽特笑嘻嘻地坐在一旁看轻微撑起来的自己的皮囊,那感觉很神奇。
从柜子的最里面,轻微发现了一件衣服,她迅速穿上,好半天,马格丽特才想起来,这就是她刚来欢城,第一次见到杨佐罗那天穿的衣服,