[一]

    每年会有一次，异常的低谷，改变先前生活方式，没有办法做任何事情，坐在阳台上被太阳晒得睁不开眼睛，连觉得口渴也没法起身倒水的，失意。

    --所以我不知道如何开口。

    别看我这个样子（……quot;这个样子quot;是指什么样子？），却是非常容易受挫的哭胞型。躲在卫生间里脸埋在廉价卫生纸里也好，晚上把背朝外，让左眼里的泪水流进右眼，右眼里的流向被单，或者走在路上，大庭广众之下就用手背一次次堵眼睛……这些对我来说全不是罕见的事情，常常发生。

    --所以我不知道如何开口。

    从小时候开始，羡慕姐姐，羡慕邻居家的女孩，羡慕电视里的偶像，羡慕班里会唱歌能跳舞的文娱委员，她在校庆上要演出却忘了穿白裙子于是走到我面前说quot;你的临时借我一下吧quot;，我把自己身上的裙子在卫生间换给她，穿着她的红色的那条站在人群里朝舞台上仰望。quot;那是我的裙子呵--quot;的心情。兴奋又惆怅。

    --所以原谅我不知道如何开口。

    [二]

    谢谢。非常感谢。谢谢你。谢谢支持。谢谢你一直以来的支持。圣诞快乐新年快乐，祝生日快乐。愿生命中永远有温暖而美好的事情。祝有钱！祝万事顺意。谢谢你的到来。

    [三]

    我第一次出席签名售书，在昆明的一间书店，记得当时穿了黑色的衣服，松垮垮的长袖棉裙却要配裤子穿。头发在之前刚刚烫了卷却不算成功。另一个秘闻是到场前还抓紧躲在卫生间里穿之前忘穿的内衣（嘴角抽搐……）。

    那时第一次在自己的书扉页上写quot;谢谢quot;。

    第一次收到了包括西瓜和宇智波佐助造型的钥匙圈在内的礼物。还有信件。

    西瓜在那天晚上就被吃掉了，而钥匙圈还在抽屉里保存着，和信件一起。

    隔着一张宽宽的桌子，第一次见到买自己书的人，见到尝试认识我的人，见到喜欢我的人。能够互相理解的人。

    [四]

    因为父母，我必须活下去。

    因为恋人，我能够活下去。

    因为朋友，证明我活着。

    因为你们，我得以活下去。

    不知道为什么会这么说，夸张的甚至转头看就觉得肉麻的话。明明是隔着相当距离的，两个人世之间。却有这样的鼓励。偶尔，不时，常常，一直或永远，被鼓励着。

    [五]

    小学时我参加过quot;学习委员后援会quot;，对方是非常厉害的女生，有着那个年纪不相符的老练，用父母的话来追忆着说，那就是我总是quot;贱兮兮quot;追着别人不放，对方却总是淡淡的没有热情相迎。进中学后改成quot;班长后援会quot;，高中后是quot;舍友后援会quot;。我总是这样的身份。持续了十几年，跟在别人身后说quot;我的糖请你吃好不好quot;，quot;带我一起跟你回家好不好quot;。

    是有点灰姑娘，从灰姑娘的开端，到如同故事后面一般的展开。

    南瓜马车，玻璃鞋，舞会，缎带编织的裙子。

    眼泪。

    [六]

    有天晚上跟当时交往的男生走在马路上，已经热起来的气候里，闻得到水果摊里各种水果的味道。于是我们后来去买了两只伊丽莎白瓜--黄金瓜？对方低头在挑选的时候，我在旁观察。后来选了两只加起来一共四斤不到点的，他说装两个塑料袋，一人拿一个。

    手里晃晃荡荡地走着。喜爱的感觉。

    quot;差不多就是这样的大小和形状。quo