以一套平凡人的哲学蛰伏在某个角落里。以为自己可以做得更好，却只得无能为力地愤怒。每一件小事都放在心上，而大事不得不像冬天被切碎成细小的雪片般方可积存。夜晚的空气好似带着毒素侵疼肺腔，路边有模糊的灯光拉出影子。

    用易怒的眼睛装得若无其事去打量四周。左和右，地面的尽头。还有天上。

    毕宿五和昴宿星团，M1蟹状星云。分别距离自己65光年，400光年，6500光年。

    quot;喂。你们好--quot;

    [三]

    宇宙像一个骗局。

    很早以前第一次从书里知道，原来我们看见的星星，都已经是它在几十亿年前的模样了。当时在自己浅薄的科学根基上狠狠地震惊了一回。quot;胡说！你骗我呀！quot;

    没有故意骗你的意思啊。

    只是光从每个行星发出，得走上几年、几十年、几百几千几万年，几十亿年，才能到达你的世界。这才成了你们看见的它。可我们怪不了光。它一路直行，不喝水不驻马眼睛也不往身边的星云们瞥一瞥。以笔直到令人钦佩的决然穿过茫茫宇宙。所有quot;现在quot;都在它过去后变成quot;从前quot;，一封信送了那么多年，长到寄件人已经不复当初它的样子，长到它在宇宙的冷寂中慢慢畏缩变形暗淡无光，或者爆炸后化为灼热的碎片。你却依然能在手中收到它温存的一笔quot;你好吗，今天我很好quot;的星光依然。

    天上星光依然。

    我一直忍不住觉得宇宙是一个骗局。我们被粉饰在一个时间错位的太平里。这样的戏码也许只会在各大赚人热泪的电视中出现。却也会存在于无边的空间，无穷无数。

    有位叫星海诚的独立动画制作人拍过这样的架空作品。背景虽然是科学幻想，故事却依旧是爱情。女孩和男孩被分隔至两地。怎样的两地，不是一条京沪线开上十几个小时就能相见，也不是飞机跃过云层然后下降才可会面。而是一个手机信息要经过八年时间才能被对方收到，当然我们不需要对这个动画的设定考察quot;哎呀为什么手机消息能穿越宇宙quot;之类毫不风雅的问题。那是她在16岁时发出的手机消息，于一个雨雪的傍晚终于到达了男生的手机，闪动，音乐，以及提示quot;您有新的消息quot;。是8年后，24岁的他和自己所在的星球。

    下一条，就是24岁的他，和32岁的她在另一个星球看见的回复。等待对于宇宙来说是不存在的。

    茫茫黑暗里的这一角和那一角。

    8年后的你看见八年前的话。

    8年的等待，在宇宙里那样微不足道。却已经是16、24，和32之间两人漫长的空白。

    这就是被宇宙强烈藐视下的时间，以及被时间强烈藐视下的人，在不同的星球间的对话。微弱得不值一提。几乎没有形容能够描述这样轻渺的份量。

    宇宙中充满了温情脉脉而残忍的谎言。而它们只是如同一隙尘埃那般无足轻重，光线在这里变得微弱，声音不复存在，没有空气的地方许多东西将永垂不朽。在这里quot;永远quot;是恒久的话题，quot;此刻quot;才如同戏谑。

    [四]

    学校去掉了周三下午的最后两节课，作为科普教育。几个班级的学生唧唧喳喳地挤进第一中心大楼的六层，据说叫演像馆还是什么馆的地方。算了，不需要拘泥于这种细节。在排队出发时瞥见有人偷偷溜走，毕竟充斥着古人类一小块腿骨有多么多么神奇的quot;科普内容quot;，对于高中生来说实在缺乏吸引力--quot;嗤，我都有腿骨，还比他的美型！quot;

    进了门后，发现是圆形的厅。