，它们全都无可辩驳地真实。

    妈妈带来消息说quot;《读者》上选了你的文章呀quot;时，我正连续几天失眠精神状态处于临界点，于是用疲倦的脸色掩盖慌乱和窘迫，quot;哦，那你要不要买一本quot;，故作轻描淡写地说。quot;呵……quot;她笑笑，穿着下班后居家的驼色毛衣，因而没有了工作女性的味道，变成很标准的妈妈形态，接着告诉我，quot;其实你爸爸昨天已经买了quot;。

    我心里有很传统的那quot;咯噔quot;一声，也只好继续quot;哦是么quot;地搭腔。

    quot;是一篇什么魔法师的，啊？是吧？后半生的魔法师？quot;她问我，quot;你知道吧？quot;

    quot;恩，知道。quot;

    quot;诶诶，《读者》很厉害的啊。我的同事平时都买的，现在她们都知道了呢。quot;

    quot;……但《读者》也没以前卖得多了吧。quot;其实我不确定。

    quot;你不知道，那篇文章我看了都很妒忌……你爸爸读完以后，真的他的表情，好象要流眼泪一样。quot;

    我站在原地，过了一会，反而是她先说quot;我先回去了，我饭还没吃quot;，于是我送她出门quot;再见quot;。

    《后半生的魔法师》，将近三年前写的，关于爸爸的散文。而我确信的是，写那篇文章的过程中，肯定有流过眼泪，就如同我写《百万富翁》和《》时一样，耳机里的音乐起着催化作用，于是鼻腔里仿佛突如其来的酸涩，往上蔓延，然后化做液体从眼睛渗出。

    但我觉得疑惑的是，眼下这时，自己居然也有想哭的冲动。在多愁善感已经不是什么褒义词的现代，身体却不受控制。

    对父母的感情从来不会当面说，甚至平时我也是个不乖巧不嘴甜的女儿，但却会在写关于他们的文章时，把电脑键盘从面前推开，好好把脸埋在手臂里流眼泪。

    这世界上有许多，太多的一想起来便会涌上眼泪的事。虽然大半时间还是开着嬉闹的玩笑，大声说话，讨论明星八卦，过得非常潇洒明朗的样子。不过终于还是会出现某辆出租车的右后座，某首曲子，某个更了名的饮料牌，点滴的类似的事物，让人忽然转侧一点脸，用不经意的姿势吸了下鼻子，然后动用脸上的肌肉和骨骼，将眼睛中间的距离尽量拉开一点。这样总能多少将眼泪收回一点。

    太多的我们的弱点。

    我最近一套全部看完的散文集是梁实秋的系列。真正的大师，非常幽默而且智慧，广博的见识与阅历，有一页让人毫无防备地喷笑出来，有一页则满是我闻所未闻的经纶。后来在书店里翻阅，也能收获类似的感悟。大多散文集，展示作者的quot;底子quot;，思想，学识，见识，让人赞叹不已。

    但无奈的这些我一点也做不到。知识面或者阅历，文化或者欧洲艺术的发展史，完全的空白。所以完全没有办法讲述或者表达。那些东西对我来说不曾存在，便当然地无法在文字中与人分享。

    可如同前面所说，散文是唯一我不会以批评的目光去审视，相反非常喜欢，厚点脸皮会说觉得是目前自己格外擅长，带有quot;写散文对我来说没问题quot;心情的题材。

    让一直很消极而自卑的自己都暂时忘记消极和自卑的东西。我甚至带有感激的心情来写这句话。因为在每则文章里，看见了过去，我把每一点曾经打动过--无论是温暖地打动还是悲戚地打动--自己的事，能够记住，并且记叙下来，希望与所有曾经有过同样感受的人分享。

    在没有更多可以分享的时候，唯有心事能够永恒，它们长久影响而成