新堂。新堂圣。

    新堂圣是私立樱丘高中二年A班的学生。学习成绩位列榜首的尖子。全国理科竞赛优胜、冠军、第一名。解题时习惯左手撑住下巴，没有近视。

    新堂圣是黑头发。额头干净，有覆眼的刘海，理过一次后，就短了些。喜欢穿浅色。夏天的t恤秋天的衬衫。人高，肩头瘦削。从背后看起来十分的好。

    新堂圣是在咖啡店打工，从周一至周四。临到考试就停止。听说薪水拿来垫学费。很得店老板隆景先生的喜爱。有女顾客拿他做话题，却没几个敢和他直接搭讪。

    新堂圣是不爱说话。却并非因为内向和嘴拙。事实上他只是不动声色。但前提是你得和他十分熟。不然只能看到一张冷傲的漂亮面孔。

    而不怎么为人所知的事实是，他的视线其实会异常温柔。

    新堂圣是和父母住的男生。但父母在外县工作并置了房子，偶尔回来。所以他多半还算是独居的。他有兄弟姐妹吗？

    新堂圣是不同常人的。别说是因为他长得出众或是成绩非凡。那些不过是模糊的界限。他真正不同寻常的地方，是声音。如果他乐意，可以用声音使身处冬天的人看见夏天的莲花。他的声音，能使人相信那些不存在的真实。

    这样奇特，这样可怕。

    然后呢，还有什么？

    好像自己知道的关于新堂的一切，也只有这么多了。说一个人，大到模样，小到琐碎的细节，也只有这么多了。吉泽很不满呐。应该知道得更多些。

    “喜欢的运动？”新堂低头翻着书包，过半天才反应一句：“垒球吧。”

    “那偏爱的食物呢？”一辆电车在站台上停下，吉泽和新堂避让着人群后退了几步。

    “食物？”他眉头微敛，好像是丢了月票，“……哪里去了。”

    “你用心回答我呀！”吉泽有些恼怒。

    这才抬头，视线在吉泽愤怒的脸上扫一圈，新堂停了手，凑近来，摆出一份无限好奇的表情：“拉面吧。不过，你这是干什么？搞调查？”

    “随便打听一下……”吉泽刚想回避他的问题，从新堂的书包里掉落一张黄色的卡纸，他没有注意时，吉泽弯腰拾了起来。

    “私立樱丘高等学园 AB年学园祭 邀请函”。黄底金字，印得笔挺大气。吉泽举在新堂眼前晃晃：“这是什么？”

    新堂抬眼瞄了一下，“请柬。”

    “我能去么？”

    “当然可……不对，不能！”新堂突然变了脸色。

    鲜明的转折引起了吉泽的注意：“为什么？”

    “不能就是不能。”他快速伸手抽回了那张卡纸。

    “……你！”新堂圣。加一条。喜爱垒球和拉面。以及，是个不折不扣的小气鬼！

    [二]

    仅靠一问一答，知道的都是些无关紧要的小事。零碎颜色，走得很远也看不出个大概来。吉泽也觉得意兴阑珊。明白了那些细节，又有什么用呢。没有分量的东西，堆积得再多，也成不了心里一块隆重的存在。和新堂共处的时间算不得长，他还悬在心里一个半空中的位置，身前身后都是未知，吉泽无法像提起某种熟知般提起新堂。总是心有不甘。

    所以这次的“樱丘高中学园祭”。吉泽说什么也要去参加的。她不是小孩子，不会因为被新堂勒令一句“你不许来”就放弃了。

    到底是资金雄厚的私立中学，学园祭的排场比自己所在的富士见高中阔气得多。吉泽握着手里一堆被派送的宣传广告。卖红茶的，吆喝章鱼烧的，宣扬鬼屋的，力推《白雪公主》舞台剧的，也没什么大新鲜。她正想去找新堂，走几步拐到楼梯口，停顿两秒，猛地反应出什么，激动地把广告纸重又翻阅一遍——