第五章 海堤烟火
偶而,还会征询「重要他人」的意见。
起先是爸。
「爸,如果要用一种饮料形容你的女儿,你会拿什么形容?」
我拿着从店里带出来、没卖完的小蛋糕,摆在桌上。
「饮料喔?这个很难喔!」爸随手拿了块蛋糕塞进嘴里。
「快点啦爸!」我催促着,他既然生了我就应该为我长得像什么饮料负点责任。
「你爸书没念很多,不太会形容啦!」爸爸口齿不清地说。
他眼睛一直没离开过电视上,千篇一律的政治人物谈话节目。
每次爸看政治节目就会进入睁眼冬眠的状态,对外界的刺激都没太大感应,真是浪费了那块可口的草莓蛋糕。
不过他现在已经好多了,回想起在今年初总统大选前的激烈口水战时,爸僵在沙发上的表情还让我以为他中风了。
「人/饮料」这样的问题好像真的很难,看来需要聪明的我帮他转个弯。
「爸,如果你女儿要变成一种饮料,你希望是哪一种?」我这样问总行了吧。
「乱问一通,我怎么可能希望我的女儿变成一罐饮料?」爸很有义气。
「好啦,如果你希望这世界上有一种饮料是你的女儿,你希望是哪一种?」
于是我又转了个弯。爸的脸上一块蓝一块绿一块黄的,都是电视上的光影。
「维士比。」爸答又塞了块蛋糕,嚼了起来。
「......」我沉默了。
过了很久,进了广告。
「怎么不问我为什么妳是一瓶维士比?」爸回过神来,看着我。
「我不想知道。」我还没从霹雳打击中回复过来,灵魂持续出窍。
「是三洋的。」爸补充。
「啊?」我还在恍神,没有从惊吓中回复过来。
「只有三洋正港的维士比才是我的女儿。」爸用力强调。
「我不想听我不想听!」我摀着耳朵尖叫跑上楼,完全不想知道维士比跟我之间的关系。
然后是哥。
「哥,如果你非得要用一种饮料来形容我,你会用哪一种饮料?」
我拍拍哥哥的肩膀,鼓励愚笨的他好好动动久违的脑子。
「妳们这些怀春少女整天就喜欢做心理测验,哎真是可怜啊可怜,还不如陪爸看点政治口水战,多少会学到怎么讲冷笑话啊?欧??欧???」
哥哥用力哀叹着,用棉被卷住自己惨叫。
他也不想想自己。哥到了国中的时候还一度以为自己是忍者,整天鬼鬼祟祟地想隐形,还缠着爸爸问我们家是不是有日本伊贺忍者的血统。
尽作些别人国小低年级才会做的蠢事。
「你就当同情我怀春,告诉我我到底是哪一种饮料!」
我一脚踩着裹着棉被的他,用力压下。
「呵呵呵,既然妳都承认怀春了,那就赐妳一杯春酒吧!」哥哥全身怪动着。
「春酒又不是酒!你给我认真想!」我一拳打在棉被上。
「好吧好吧,怀春少女的最佳饮料,当然是电视广告里充满恋爱滋味的水蜜桃汁啊,那个李丽真不是演了部蜜桃成熟时?就是这个意思。」哥的表情很正经。
正经到我很想弒亲。
把我生下来的娘当然也不能放过。
「妈,如果妳一定要生一种饮料下来,妳会生什么饮料?」
我在厨房帮妈切萝卜。
「妳爸不是说了吗?维士比啊。」妈毫不在意地说,将锅盖盖上,爆香。
「维士比?」我很震惊,几乎哑口无言。
「妳爸想要我就生给他啊。」妈说。语气甜蜜,