种没有体育精神、而且显然是来自异邦的不道德行为。

    quot;不吃。英国人会穿着红色上装，带几条狗，骑上马去追逐狐狸，追到了、就砍掉它的尾巴。” 我尽量追索着记忆中的片段。

    他微微昂起头，表现出一副震惊的模样：quot;你们这些英国人可真奇怪。quot; 接着，他兴高采烈地用夸张至极的手势向我说明，文明人是如何对付狐狸的。

    马索的独门技艺

    首先，找一只年轻的狐狸，要准确命中头部，因为头上可没什么好吃的。子弹若

    打在狐狸身上可食用的部分会造成伤口，而且使狐肉变硬不好吃。马索说着向我展示

    他那只狐狸身上的两个弹痕。我猜这一定是反面教材了。

    接下来，要剥去狐皮，肢解成数块。马索作了个用手砍下自己胯骨的动作，又做

    了几个拉扯的手势，以使我能够了解取出内脏的过程。

    清理好的狐肉，放在流动的冷水中浸泡二十四小时，除去狐臊味。擦干后，再用

    袋子裹起来，在屋子外面吊一夜，如果那天晚上有霜冻就更好了。第二天早晨，把狐

    肉放入砂锅，淋上狐血和红酒混合液，加入药草、洋葱和蒜头，文火慢炖一两天（马

    索抱歉地说他不能确切地说是一天还是两天，因为那要根据狐狸的大小和年龄而定）。

    很久以前，吃狐肉要配面包和炸薯条。现在时代进步啦，改良式炖锅能把肉烧得

    不油不腻，只需配上马铃薯就行。

    说到得意之处，马索神采飞扬，唾沫四溅。他告诉我，他一个人住在这儿，冬天里很少有人做伴。在山里过了半辈子，他现在考虑是不是要搬到村子里去住，跟大伙儿在一起。当然，这座房子漂亮，安静，冬季的西北风吹袭不到，夏天正午的炎阳也晒不到，他在这里度过了许多年快活的日子，要离开还真舍不得，会让他心为之碎的。除非--他凝视着我的眼睛，灰蓝色的眼睛中泛着诚恳的泪光--除非是看在我面上，让我的朋友买下它。

    我向下面望去，看见那摇摇欲坠的建筑零乱地矗立在树影之中，三条狗拖着链条无休无止地来回踱着步，像三只流浪的幽灵。在整个普罗旺斯只怕再难找到比这更让人不愿意住的房子了：没有阳光，没有风景，也没有空间的感觉，而且内部一定既潮湿又阴森。我实在不忍心扫了这位初次见面的朋友的兴，于是答应马索会把这事放在心上。他向我眨眨眼睛，说道：quot;100万法郎，最低价。quot; 好像我已经占了大便宜。此外，马索还表示，在他离开这天堂一角之前，我若想知道有关乡村生活的任何细节，他都愿倾心相告。他熟悉森林里的每一寸土地，例如：蘑菇长在何处，野猪到哪里喝水，打什么猎物用哪一种枪，如何训练猎犬等等，只要我想了解，他没有不知道的。我对他的友好表达了谢意。quot;这没什么。quot;他说着，蹒跚地步下山坡，向他那价值百万的“豪宅”走去。

    我告诉村子里的一位朋友，我遇见了马索。他笑了。

    quot;他有没有教你怎么烧狐狸？quot;

    我点点头。

    quot;他有没有向你推销他的房子？quot;我又点点头。

    quot;这个家伙，满嘴胡说八道。quot;

    我倒不在乎。我喜欢他。我有一种感觉，觉得他能为我提供充满幻想、且具有高度可疑性的各种信息。有了马索指引我领略山村狩猎的乐趣，又有曼尼古希先生负责在科学领域对我进行教导，现在，我需要的就只是一位宦海领航员了。我衷心地希望有人能够指引我渡过法国官僚机构浓雾迷漫的水道。这水道之错综幽深，迂回曲折，足以让一颗