英国来访的泰德与苏珊

    回到家，录音电话眨着红色的小眼睛迎接我们回来，表示有人对它说过话。共有三条留言。

    首先是一个法国人的声音，我听不出他是谁。他疑虑重重地独自诉说着，似乎不肯相信他是在和机器讲话。我们在录音电话中要求来电者留下联络电话，这让他觉得好笑极了。我已经在跟你讲话了，为什么还要告诉你我的电话号码？他在答录机中等待着口答，沉重的呼 吸声清晰可闻。“谁在听电话？怎么不回答？”沉重的呼吸声持续着。“喂？喂？妈的。喂？”答录机设定的录音长度到了，他的咆哮声突然中断。我们再也没有听到他的音讯。

    接着是狄第埃的留言，轻快而条理分明地通知我们：他准备率领其他工人，恢复在我家的工作，接着敲打楼下的两间屋子。“正常情况下”，他们明天一定会来，不然就是后天，还有，我们想不想多养几只小狗？母狗潘妮在古德村遭遇了激情，怀孕了。

    然后是一个英国人的声音，我们记得在伦敦见过他，只记得他是个好说笑的乐天派，其他就一无所知了。不过这一点马上就要改变了，因为他和妻子很快就要来拜访。他没说何时来，也没留下电话号码。也许，他们是那种云游四海的英国游人，会在某一天中午时分突然出现，来与我们共进午餐。我们已过了一个月清静无为的日子，家中既少访客，也无工人，可以接受有人来家做客小住。

    他们在夕阳即将落幕时分抵达，正赶上我们正在庭院中准备晚餐。他们是泰德和苏珊，满含歉意，又兴致勃勃。普罗旺斯让他们兴奋，拉大嗓门大谈这个初次游历的地方，我们的房子，狗，我们自己，一切的一切，在他们眼中也都非常好。见面才几分钟，他们便说了好几遍“棒极了”。他们的愉悦让人心情轻松，他们说话像演对口相声，一搭一档全无间隙，完全不需要也不容我们插嘴。

    “我们是不是来得不巧？我们是典型的不速之客，对不对？”

    “绝对是的。你们一定最讨厌这样的客人了。要是能喝上一杯的话就妙透了。”

    “亲爱的，你看那游泳池，多漂亮啊？”

    “你们知道吗，梅纳村的小邮局有一张小地图，专门指示到你家的路？他们叫你们‘那家英国人’。地图就放在他们的柜台底下。”

    “我们本来早就该到了的，只是我们在村子里撞倒了一个可爱的老头……”

    “……嗯，其实是他的车子……”

    “是啊，是他的车子，可是他真客气，亲爱的，是不是？而且其实也没有真的撞到，擦了一下而已。”

    “所以请他到咖啡馆去，喝了一杯酒。”

    “喝了好多杯呐，是不是啊，亲爱的？”

    “还请了他的几位滑稽的朋友。”

    “总之，我们现在来啦。我得说，这里实在棒极了。”

    “我们就这样闯了来，也真亏得你们高人雅量不见怪。”

    他们停下来喝口酒，喘喘气，在院子里四处走走，不时由鼻孔中发出赞叹之声。我那特别细心留意别人是否吃饱的妻子，注意到泰德的眼光停留在我们尚未开动的晚餐上。于是她询问他们，愿不愿与我们同桌共食。

    “只要绝对不给你们添麻烦就好。一片面包，一块乳酪，就可以了。也许再来一杯酒。”

    泰德与苏珊坐下来，继续谈话。我们搬出香肠、乳酪、沙拉，还有一些蔬菜烘蛋，淋上新鲜热番茄酱。他们吃得如此欢天喜地，让我不由得怀疑他们上一顿是多久以前吃的，下一顿又打算到什么时候开始。

    “你们在这儿准备住在哪儿？”

    泰德斟满酒杯。“呃，我们还没预订旅馆呢。我们这些人总是这样，全无计划。”

    接着，他们表示想找