37

    一般来说，我上学很有规律，每天上午10点钟醒来，揉揉眼睛，穿衣下床，准备一下，看看墙上贴的课表，然后拿起一支笔，一个笔记本，走向教室。不住学校以后，这招就不灵了，我赶到学校后，往往正碰上上午的课全部结束，有时候下午还没有课，于是就越来越不爱去学校，渐渐地，上学这件事简直成了我的心病。

    我不爱上学是有历史的，也是有原因的。小学不爱上是因为班里有个叫彭飞的留级生，我一去他就向我要糖，有一天，我想了个办法，把北海牌肥皂切成一个个小块，包在糖纸里交给他，他吃完后就打了我一顿，从此他总是找我的麻烦，总之，一想起他来我就心惊胆战，老是希望他能再留一级，不在我们班为妙，机会终于在我上三年级时来了，期中考试，我糊里糊涂地考了一个全班第一名，期末考试彭飞就决定抄我的，考场上，我把一个又一个错误答案写在草稿纸上，抽空传给他，又怕他察觉出来，又怕被老师当作弊捉住，结果我也没能及格，和他一起留了级。后来的事我不说大家也猜的出来。

    初中不爱上是因为我在体校的那些哥们都不爱上，我们成大在陶然亭公园或者宣武公园一带混，抢小孩的钱，偷看青年男女耍流氓，打架，总之，所有的一切都比上学好玩的多。高中不爱上是因为向晓飘，我们几乎天天约会，哪儿有工夫上学呀。

    38

    我可以给你讲一下大学课堂的情况，这得从我们的任课老师说起，先从火力最弱的刘元珍讲吧。她是个好心的老太太，50多岁，讲话声音像蚊子声一样小，谁也听不清楚她在说什么，好在她也对此并不在乎，通常的情况是，我们见她健步走上讲台，带上老花眼镜，清清喉咙，然后，大家就像中了某种魔法似的松懈下来，她的话就像黄昏时的小风--我仿佛听到睡吧睡吧这样的召唤，以后的事我就不知道了。

    跟刘元珍风格完全不同的是包洋，他教《离散数学》，身高一米六五，体重足足有200斤， 随便向同学们问句好就如同晴空打了个霹雳，满脸笑模样--但是记住，你千万不要惹他真的笑出声，那你可就麻烦了，这是尽人皆知的事情。他是这么一个笑法：一旦某大，你不幸被他在课堂上抓住了某个把柄，他就走到你的跟前，顺手拿起你课桌上的什么东西，从左手换到右手，又从右手换到左手，眼光扫视着教室里的其他同学，突然，他转过身，弯下腰，目光直勾勾地盯住你，眼睛越眯越小，两个嘴角往上一翘，露出两颗暴牙，鼻腔里轻轻一哼，声音不大，刚刚能叫你听见，刹那间，几滴冰凉的粘液掉在你的脸上，惊人的准确无误，同时，也令人防不胜防--那是他的鼻涕。

    比较全面的是教工程数学的米亚山，他不仅给我们讲《复变函数》，还给大二电测班的讲《积分变换》，此人是个狂热分子，还有点偏执狂，性格羞涩，但那是暂时现象，这从他讲课上就看得出来，他的课几乎每次都得经历一遍从和风细雨到雷电交加的全过程，开始，你好像坐在一架古老的大闹钟前，听着它不变的嘀嗒声昏昏欲睡，于是产生错觉，以为他今天可能心情好，不会发作了，毛病就出在这里，这时准会有个不自量力的傻逼讲了一句话或干了一件课堂上不该干的事，你瞧吧，米老师把教鞭往桌上啪地一拍，战斗就开始了，起初，他的声音就如同迫击炮弹，每一句都打得你难以招架，恨不得死掉才好，然后他就加强了火力，变成了地毯式轰炸，只见他一句接着一句，后一句接着前一句，前一句拉着后一句，快得不行，在你晕头转向之际，他早就又回到讲课上，有个女生叫汪梅的就被他骂哭过，其实哭是大可不必，因为他那时早已回到讲课或者正表扬你的某些优点呢。像这种以慢条斯理的胡说八道开始，以万炮齐鸣的大发脾气结束的老师也是少见，他的外号似乎是华杨不加思索