211

    4月间的一天上午， 我和宋明到首都机场等着接一个从广州来的客户，人群中我看到一个熟悉的身影从门口出去，我倒退几步想看个清楚，那个身影已经钻进门口的一辆出租车走了，是阿莱。虽然她剪短了头发，我依然一眼就认出了她，也不知她在人丛中见没见到我。

    当晚，下起了雨，我心情抑郁，和宋明相对无言地在一个叫洗车的酒吧喝酒，宋明不知有什么心事，喝的异常凶猛，很快就醉得趴在桌子自言自语，我把她桌上拉起来，他说晚上想回家看看她妈，我把她送到位于新街口她们家楼下，到后座把睡得迷迷糊糊的她叫起来，她极不情愿地走到外面，吸了两口冷空气，用手把脸擦一擦，又对着手哈了哈气，说：quot;好了。quot;

    我问她什么好了，她告诉我，酒劲儿过去了，见我站着不动，她转回身，说：quot;你走吧，呆这儿干什么？quot;

    我重新钻进汽车，宋明已经走进楼洞，我看到从一楼到四楼的楼道灯依次亮起，最后又一盏盏熄灭，我重新发动汽车，开出宋明家那条胡同，左思右想不知去哪里混过晚上的时间，于是把车开到二环路上。我本想兜一圈就回去，车过了十条桥，我的疯劲儿来了，起先，我超过了前面一长串运建材的大卡车，接着：又超过了两辆出租车，偷眼一看公里表，车速已到了一百二十公里。

    我开着那辆夏利在二环路上飞驰，有一阵儿，就像找死一样，专门对准前面行驶的汽车尾灯直扎过去，到近前才打轮超过，动作只要稍微慢一点就会撞个粉身碎骨，渐渐地，我喝的酒在身体上发生了作用，我感到四肢发软，于是把车速降下来，把车开到最外面一条车道上，一边开一边看着二环路两边拔地而起的建筑物。在雨中，一切都是黑漆漆的，那些建筑物有的亮着灯，如同一个个巨大的冷冰冰的机器，雨水淌下玻璃时，那些建筑被扭曲成张牙舞爪的庞然大物，形状狰狞，如鬼似魅。

    我在二环上足足转了三圈，心情还是无法平静，我打开车窗，让冰冷的雨水冲进车里，然后把车开到三环上，我抬头向前望去，一盏盏路灯都好像是睁着询问的眼睛向我眨动似的，我又把车开到每小时一百二十公里，雨水掉进我的眼睛里，半边身子已经湿透了，我把玻璃摇上，方向盘开始发抖，我也跟着抖起来，这时，我突然产生了一个错觉，一瞬间，我以为自己是去开车接阿莱的，而约定的地点却被我忘记了。当我发现这是个错觉时，伤心到了极点，差一点哭出来。我再次放慢车速，挡风玻璃上闪过上午在机场时阿莱上出租车的身影，后来，我又记起阿莱对我说过的一句话--quot;以后我们也要有辆车，也不知那是什么时候？quot;

    我使劲回忆阿莱这句话是在什么地方说的，却怎么也想不起来，心中一急，猛然惊醒，我辨认了半天，发现自己是在分钟寺桥上转圈，而我自己则根本不知道应该去哪儿，哪儿又有需要我的人。车子加满了油，发动机发出呜咽，刮水器在挡风玻璃上扫出一块扇形，前面一片模糊。突然，泪水流出了我的眼睛，我失声痛哭起来。我一边哭一边开着车子，我想着阿莱飘飞的长发，想着永远也不能带着阿莱在街上兜风，想到这里，我真想对着什么东西撞上去，好忘掉这些。忽而，我又想到阿莱的笑容，一切的一切，叫我伤心透了。

    我哭着，开着破旧的车子绕着北京一圈圈兜着圈子。像个被丢弃的鬼魂一样难过，直到感觉麻木，对一切视而不见。

    212

    走过前门箭楼丁字路口黑暗潮湿的地下通道，爬上楼梯，来到人行道上，各种各样的汽车在公路上行驶，停下，再行驶，再停下，喇叭声刺耳地响起，风吹得灰尘在空中舞动，商业街两旁各式各样的百货店、专卖店、冷饮店、快餐店门口，人们进进出出