写完时我二十七岁，我的青年时代也随之画上了句号。

    现在我已三十出头了，再次翻看几年前写的书，或多或少有些感慨，如果文字还是有些意义的话，我想它的一个意义在于，文字能够记录某些东西，那些东西会随着岁月流逝而从某个人身上完全消失掉，我是说那些失去以后不会再来的东西，就像童贞之类的东西，它们往往在一个人的身上只出现一次--

    因而，我想，无论把这本书说成什么，对于我，书中总是有些不可言喻的东西在内，在这一点上，而且只在这一点上，我认为，这些花费我很多时间写成的文字是有效的。

    至于说到这本书本身，我想我在这里不便多言，我的工作是，我写完它，把它发表，如此而已。但我仍；日希望--尽管个人愿望十分渺小，不值一提，但我仍忍不住地想，无论出于何种原因，如果有人能从这本书中获得乐趣，那我便可主观地推测，这些人的乐趣与我有某种联系，这样想想，也会使我获得某种乐趣及满足。

    当然，我对我的书有自己的评价，这种评价与读者无关，书交到读者手里以后，便与我一刀两断，虽然我承认，我对读者也有一种好奇心，想知道读者的感受，但同时，根据我自己的阅读经验，我相信，每个人都有自己的阅读趣味，这种神秘的趣味是作者无从猜测的。

    写这本书的年代，我被朋友们称做quot;愤怒青年quot;，那时我对所有的一切都看不惯，对任何事物都要说三道四，说到底，那时我还年轻，愚蠢，轻率而充满朝气，书写完后，我甚至不接受看不上这本书的人提出的意见，事实上，那时我不准备接受任何意见或建议，我当时觉得事实胜于雄辩，扬言quot;谁要是觉得我写的不好，谁就自己写一本好书拿来看看quot;，而且，说来可笑，我当时写这本书的初衷，就是自从quot;视野内没有看到什么好看的书quot;，我不愿再往下讲了，我实在是为二十七岁的我感到不好意思，那时我的一切，包括虚荣心在内，都十分好笑--

    可是，现在看起来，只在那个年纪，我才干得出那种事，那时我从未想过诸如知难而退之类的事情--那时候，我年轻得近乎狂妄，竟认为当作家是件轻而易举的事--还好，书写成后，三年无法发表，这才让我重新认识写作，现在回头看，要是当初写完就发表，那么，我敢说我一定会毫不犹豫地写出第二本，第三本--这样轻率的结果，想想还有些后怕，更可怕的是，也许我会把写作当做人生的全部，从而把自己的生活压缩在一个很小的角落里--我会干出很多荒唐的蠢事而不自觉--谁知道呢，谁知道在二十七岁的我身上会发生什么呢？

    第一版由作家出版社出版，我把它叫做修改版，责任编辑是我的朋友杨葵，为了使得这本书能够出版，他为我费力地一次次争取，这个过程持续了三年，到最后，我绝望了，终于不再坚持，于是，我与杨葵在一天夜里对它进行修改，杨葵从出版专业角度提出一套修改意见，为了同一个目的，我接受了，尽管极不情愿（我当时只能这样安慰自己：一本没有读者参与的书，只能说是完成了一半的书，放在自己手里没有意义），我坐在杨葵身边，心疼地看着他把一行行一个个我写出的文字或删去、或修改，感到极不舒服，真是如坐针毡。

    于是，这本书被修改成第一版的样子后终于得以出版，事实上，修改版的令我很不满意，里面有很多东西我无法同意，我看不出它的意义何在，我甚至曾私下里数次向杨葵抱怨过，因为我认为我最初的创作意图或多或少地被歪曲了--

    然而，事实上，正是那本修改版，为我发表小说铺出了一条道路，一年以后，它的意义终于显现出来--世间的事物就是这么奇妙。

    也许，修改版的实际效果要好于原版