第一部分从初识苗苗到今天的遭遇

    我居高临下，看得很真切，原来是一块化石。真是巧了，前两天我去地质研究所看一个展览，展厅旁边的小卖部就有这种化石卖，当时我还特意看了一眼，记得是狼鳍鱼化石，该化石分布于侏罗纪晚期的地质层中。

    我说：“这是狼鳍鱼，生活于距今一亿三千万年前的地质年代。”

    苗苗抬起头来，说：“咦，你是怎么知道的呀？”

    我说：“我本来就知道嘛。”

    苗苗说：“江北都不知道，你怎么会知道的呀？”

    说的也是，江北以博学多闻著称，他不知道的事情我竟然也知道！幸亏那天我闲极无聊，又恰好路过地质研究所，那儿正在举办中华史前古生物化石展览，我鬼使神差地走了进去。这样的事，按我的性格通常是不可能发生的。

    当然我没有对苗苗说这些，我只是说：“不就是一块狼鳍鱼化石嘛。”

    我觉得，从这时起苗苗看我的目光就有些不一样了。

    后来她站起身来，从书架上抽出一本《文摘月刊》，对我说：“上面有你的一篇文章，你知不知道呀？”

    我说：“我不知道。”实际上我是知道的。

    这是一篇关于小说写作的访谈，最初刊登在一本文学杂志上，《文摘月刊》转载时经过了删节。苗苗将《文摘月刊》翻至刊载访谈的那一页，递给我。

    这时江北说：“我们去外面坐吧。”

    餐桌边上的客人已经走了一半，我、江北还有老冉在空出的椅子上坐下来，我的手里拿着那本《文摘月刊》。苗苗跟过来，站在我的身后，我翻看《文摘月刊》的时候她也凑过来和我一起看。一缕披散下来的头发蹭在了我的脸上，我在想，要是能永远这样那该有多好啊！

    过了一会儿苗苗走开了，回了自己的房间。我合上《文摘月刊》，但没有还给苗苗，也没有把它放在桌子上，我把它卷成一卷，握在手上，抬起头来听大家谈论古琴。我的动作似乎是下意识的，只有我自己知道那是故意的、刻意如此的。后来我和老冉起身告辞，出门时我带走了那本《文摘月刊》。

    我们没有坐车，沿着一条笔直的大路向前走去，经过了大约有十个路口。我很兴奋，一点都不觉得累，不停地对老冉唠叨着（我已决定向他和盘托出），从初识苗苗到今天的遭遇，一桩桩一件件慢慢地道来，并加上自己的主观分析。老冉不说话，只是嘿嘿地笑着。

    我对他说：“我很感激你啊，冉兄，感谢你陪我去岳子清家听琴会，感谢你陪我走了这么长的路……”

    我说：“事情怎么就这么巧呢？前两天我刚好去了地质研究所看化石展览，你说奇不奇怪？”

    我说：“这本《文摘月报》里恰好有我的访谈，而苗苗的手上又正好有这本杂志。”

    “真是太奇怪了，”我说，“今天晚上的事情，所有的事情，都太奇怪了。江北早不问晚不问，正好朱晔去了新加坡，他问我要不要去岳老师家听琴会。那个女的早不出现晚不出现，正好今天出现了，说我的小说在德国的书店里有卖，弄得我像个国际知名作家似的……”

    后来就到了鼓楼广场，我们便分道扬镳了。

    临别前我对老冉说：“以后要是有什么事，你还得帮我的忙啊！”

    他连声地答应着，然后转身直奔通宵汽车站而去。

    第一部分我通向苗苗惟一可能的道路

    《文摘月刊》就放在我的枕边，它是惟一的线索，是我通向苗苗惟一可能的道路。如何使用这本《文摘月刊》呢？我想了几天仍没有一个答案。登门送还？未免过于鲁莽。等苗苗来向我索要？她甚至都不知道我带走了这本杂志，我并没有明确地借阅，是“无意识