北平我们所住的一带人家，不论景况怎样，都能适然地有她来作个小客人，她能叫人人觉得是自己一家人。这些是无法教，也无法学的。

    “我记得她那时候进了附近一家教会学校的幼稚园。不是我们送她去的，简直是被幼稚园的教师要了去的。起先每天有人送，有人接，后来因为实在太近，连一条街也不用过，就由她自己来回走，我们顶爱看她放学回来，跑得一头细发都飞起来，一下连小书包带人都钻到母亲怀里的样子。

    “有一天，我们出门怕得在她放学之后才回来，为了惦记她放学回家见不到人会哭，就一齐往家中赶。我现在还仿佛看得那次的情形，那时候正是春天，院子里的花枝伸出墙外，花影在墙上清楚的印着，朱红大门前，看见她正伏在门扇外哭。石板地上丢着一个纸做的小风车。光着半截的小腿都因为哭得太厉害，哆嗦着了。我心疼得赶忙跑去从后面把她抱起来，她还赶紧弯下腰去把风车拾在手里。原来她的风车做得好，得了奖，忙着跑回家来告诉的，偏偏我们都出门了。佣人在院子里浇花，把门关上了。她身材大小，够不着门环，只能用小手使劲拍门。手拍红了里边也听不见。她伸出小手，妈妈给她吹吹，听她说话的声音都哑了。这个小孩我们从没有叫她冷落过一分钟的，关在门外，自然要伤心了。我姐夫第二天就找了个木匠在大门上，门环底下特别安了一支小门环，只一支。一个可笑的兽头同一个小环，是个小小的铜的，专为她用。事实上她再也未用过，我们再也未曾不在家里等她。后来她大些了的时候，有时候到门口玩，便用那小门环拴住她的狗。”

    听到这里，那位太太也入神了。两个孩子也都放开了各人的玩法，挨过来听。男孩子挨到母亲身边，女修士就把女孩子揽在怀里。她说：“这个小女孩像你这么大时还有一件事，说起来也怪叫人疼的。她们幼稚园里有一次开恳亲会。有她一支歌，我们事先谁也被她瞒住了，是她自己的歌词，先生稍微改了改，配的谱。她蹲在台上，学了小鸡的样子，用小手这么比划着唱：

    ‘ 有个鸡蛋这么大

    孵出小鸡这么大

    把他装回鸡蛋去

    再装也装不下

    再装也装不下’

    还没有唱完已经把大家都笑死了。她唱完就往母亲这儿跑，半路上却被一位朋友太太抱在手里亲。我想全场的人谁不想亲一亲这个可爱的孩子呢！”

    她讲到这里便把怀里的小女孩亲一下，两个孩子听得快乐地拍手，一个问：“她叫什么名字？”一个问：“她多大了？”做母亲的也觉得今天车上很快乐，又觉得这位女修士正和她所讲的小姑娘一样可爱。

    “她的名字也妙，”她又接着说：“是自己起的。她要上学了，我们抱着她，问她喜欢起什么名字，到幼稚园去小朋友们好叫。她说不出来。我们就问她喜欢什么东西。那时候梁上的燕子正飞回来，她说：‘喜欢燕子。’姐夫说“‘不错。’‘还喜欢什么呢？’姐姐问。她说：‘小燕子。’把我们逗得笑个不了。姐姐说：‘没法子，凡是小的东西她都爱，她就爱这个“小”字。’我们想：‘小燕’太俗。就问她喜欢什么花。她说：‘梅花。’其实这是说错了。她喜欢的是玫瑰花，不过总省去一个字成了‘梅花’。我们也就顺着她叫她：‘燕梅’，纪念她小时自己起的名字。”

    两个小孩子没等人家说完，又想插嘴。母亲便掩了他们口，自已问道：“真是的，先别问这小孩子姓什么。小姐，您贵姓我们还不知道呢！”说着笑了一笑：“我们姓白，也是战后才来云南的，就在前面不到呈贡的地方，桃源新村里住。再过来时请下来玩。您真和气，肯亲近人！您是一个人走？”。

    修女也笑了，说：“多谢您，我姓杨，我们做修女的是不单身出门的。所以在街上您看见我