给你听；我从来不但没有拿你跟人比过，并且也没有用秤用尺来把你衡量过。你是唯一的，你是绝对的，你是永恒的。

    “我最心爱的，现在好了罢，你放开我，你看小枝，草叶，都缠在我头发上了。你能不能作个更听话的孩子，安安静静地替我慢慢地摘！我是要这么样，我爱在芳草里揉乱了我的青青发，你一边摘，我还一边揉，你能说不愿摘么？你忍得把手从我头发里拿开吗！

    “你从来没有这么柔和过。幸亏我也竟从来不信你是真不柔和。

    “你再作件好事，你许我尽性儿说小孩子话，不要斥责我？你休讨巧！什么叫做从来不敢搁我半点儿高兴？你还少委曲我？

    “我不光是要你许我说，我还要你听。不是这么像小羊似地驯服说听就听。因为你不是羊，是一只斑斓的猛虎。我要你一心不愿听而偏不得不用心听。我要你为了讨我喜欢，只得来听！我偏要你这猛虎伏在我前面让我偎着暖和。因为我知道，我快活了你才真快活，你说不是么？

    “好！你听着。你是个多么幸福的角色！我的镜子所说的话从来不假。我的容颜谁能说比不上春天的花朵？多少人的心为我漾着微波，我却偏容你一个来傍了我坐？

    “可是我不是一朵花，我有心，我也有忧郁。我觉得人生像是一篇散文诗，或是抒情歌。它就在这儿，在我心里。它不必是什么能感动人心的千古巨作，却一定不可不调和。

    “我怕我的歌有些棱角，欠点折磨。也许是这题目特别难做，总觉得不平妥。我想不出它的词句，押不准它的韵脚。它只是梗在喉咙里，一句半句，三拍两拍，不能舒舒坦坦，浩浩落落。我性情也就是这样，不能随和，难得满足，常不快乐。

    “但是我虽然说不出来，我却分明地觉感到，将来早晚有一天会碰上机遇，竟而唱了出来，那节奏必然流利，可是一定唱出了我的灵魂，我仅有的生命，呕出了我的心血，因为它是从我心上出来的。我又不免感到空虚的重压，无涯的寂寞。

    “我今天虽然谱不成这支歌，可是因为说了这些活，已经忽然兴奋之后，心力疲乏，呼吸急促得气都咽了！

    “我提到疲乏，我就会忽然颓唐，憔悴得不能支持。现在该你让我靠一靠，容我闭上眼休息一下了。你的身体该和我的心胸一样坚实浑厚，足容我这样一只小鸽子来栖息。容我栖息在你胸前，避风暴，渡溪河。

    “我记得我小的时候，我母亲便常怕我会为一阵突然来到的激情，震荡得灵魂离了躯壳。她总是希望我能快快长大，可是我却觉得我越长成人，越想回到那敏感的幼年时去。我从前是个小女孩时，我能从母亲衣服颜色上看出她心中的悲喜，也能从溪水声中听见它对我的祝福。我相信世界上都是快乐，我觉得恶人都是故意装成的坏神气。

    “我觉得我恐怕是个小神仙，慢慢地我会长出一对小翅膀。”

    “有一次母亲坐在琴前谱一支曲子，我原来藏在琴后的，我在她正谱得用心时钻出来扑在她怀里。她吃了一惊，搂着我说：‘我以为钻出来的是音乐的小精灵！’我便觉得真是音乐的小精灵。”

    “可是现在我长大了。我已经是个长成的女孩。我却不愿再作精灵或是神仙。我不但要做一个平常的人，有一个平常人的快乐，还要有一个平常人的愁苦。我不愿展翅凌空，独往独来，我反而要蜷伏在一双坚强的臂膀里。我的音乐也不再是什么天宫的曲调，我的灵魂就是乐曲，身体就是词句，我唱给能懂得人听，他如果懂了，我便不致空虚，不致寂寞。

    “我不愿骄傲地藏了心中的饥渴，却祈望能在我良友面前伏软，申诉，哀哭。”

    “我的好人，我的良友，我的业师，我的兄长，我不怕你卑视我，我要你可怜我，倾听我，还要你爱我。”