然而，直到今天，还有那么多大大小小的诗人和作家们，像一群刚刚吃饱猪食的蠢猪，疯狂地在泥潭里打着滚。在他们所谓的quot;浪漫情怀quot;背后，是粗鲁鄙俗的领袖欲望和残酷血腥的暴力倾向。

    看看最近几年来发生的那些诗坛的争斗吧，他们从观点的争论发展到文字的辱骂，从文字的辱骂发展到当面的侮辱，从当面的侮辱发展到动手动脚乃至大打出手。据一个亲历者告诉我，诗人们在一次会议上爆发的打斗，比起香港电影中的黑社会火并来，更加龌龊、更加热闹、也更加不堪入目。

    中国的quot;诗坛quot;上，活跃着这样一群披着羊皮的quot;狼quot;。他们已经写不出诗歌来了，也丧失了对美和苦痛的感知。他们却懂得制造quot;事件quot;来引起公众的注意，也懂得如何把自己操作成一个quot;品牌quot;。这些所谓的quot;诗人quot;们，尤其工于让外国人关注他们的quot;探索quot;--这意味着获得出国的机会。此时此刻，谈论他们简直就是破坏我的心情。

    我说了这么多诗人的quot;坏话quot;，并不表示我对诗歌本身的排斥。相反，我跟你一样热爱诗歌。我很惭愧自己丧失了写诗的能力。但是，我知道你还愿意写诗，那么何必非得quot;投之以李，报之以桃quot;呢，你就大大方方地寄几首大作给我吧--幸好，我还没有失去欣赏诗歌的能力。

    宁萱，我不知道信封上的地址是否就是你工作的地点，你在做什么工作呢？我很想知道你工作和生活中的一切，只要你愿意告诉我。

    廷生

    一九九九年六月二十八日

    一九九九年七月六日

    一个星期了，还没有收到宁萱的回信。

    每天中午，从图书馆回到四十七楼，我做的第一件事情就是立刻去收发室取信件，一发现没有宁萱的信，心中就有些淡淡的失落感。

    有盼望才会有失落。

    那么，我是期盼收到宁萱的信了？这种感觉，自从初恋结束以后已经很久没有过了。两年淡如止水的生活，我自动关闭了心扉，不让一个女孩子进入我的心灵深处--她们远远地望一眼便走开了。孤独是一垛修满烽火台的城墙，灵魂被困在围墙内，没有办法突围而出。

    洛扎诺夫说：quot;我们为爱而生。成就不了爱，我们就会在这个世界上忍受煎熬。成就不了爱，我们就会在那个世界里受到惩罚。quot;我忍受了许久的煎熬，有没有获得拯救的希望呢？

    quot;曾经沧海难为水quot;，究竟什么样的蝴蝶，才能够从沧海的这一端飞到沧海的那一端呢？

    那一次的伤口很深，我差点认为再也没有办法愈合了。现在，随着时间慢慢的推移，我渐渐地开始忘却、开始康复。我担心别人无意之中往上面撒盐，便把伤口一层一层地遮掩起来。

    我希望，有一天，无意间撩起衣襟的时候，却发现心口的伤疤已经消失了。

    我感觉到，这一天，就快来临了。

    虽然我曾经爱过，但我并没有真正的quot;爱情quot;体验。quot;爱quot;可以是一个人的事，即使对方不爱你，你也有去爱的权利；而quot;爱情quot;则必须是两个人的事，中说quot;相濡以沫quot;，大概这就是爱情的最高境界吧。

    每一个眼神都能够得到回应，每一个脚印旁边都有另一个脚印--什么时候，我才能够获得这样深切而幸福的体验呢？

    暑假我要回四川老家，回家前不知道能不能收到宁萱的来信？想念着她，读她的来信，成了我枯燥的生活中唯一quot;不枯燥quot;的部分。