比搬运一个大家庭的物品还要累。

    这些搬运工人，一听口音，都是我的四川老乡。他们当中的许多人，比我岁数还小，却已经扛起了生活的重担。他们告诉我，搬家的收入每次都是公司得quot;大头quot;，因此他们每人每次只能得五块钱。这让我感到震惊。看到他们累得汗如雨下、气喘如牛的样子，我赶紧背着带队的工头，悄悄地给他们每人加了一点工钱。虽然我也是一个穷学生，但我毕竟还有一点点能力帮助这些来自遥远的家乡的青年--至少能够让他们开心地吃上一顿红烧肉。

    我在《巴比伦犹太教法典》中读到这样的一个故事：有钱的农场主卡尔布·萨瓦尔的女儿决定跟拉比·阿基瓦订婚了。阿基瓦当时是一个穷羊倌。当她的父亲听到这个婚约时，他发誓再也不给女儿一分钱、一份遗产。

    这对年轻人冬天结婚了。他们很穷，晚上睡在稻草上。quot;要是我能够买些装饰品多好，quot;阿基瓦捡下他妻子头上的稻草说：quot;我将给你买一个带着耶路撒冷图片的金的装饰品。quot;

    一天，先知艾利加来看他们，他乔装成一个凡人。quot;给我一些稻草吧，quot;他在他们门外喊道，quot;我妻子快要生产了，可是我没有什么东西可以让她躺下。quot;

    quot;你瞧，quot;阿基瓦对妻子说，quot;我们以为自己很穷，可还有一个连稻草都没有的人呢。quot;

    那么，我们也算是拥有稻草的人吧，我们还有几分能力帮助那些没有稻草的人。每个人对幸福的定义都是不同的，我相信，像我与你这样的人，会把拥有稻草也作为一种幸福的。

    古犹太哲人莱维说：quot;如果你想拯救一个人于淤泥之中，不要以为站在顶端，伸出援助之手就够了。你应该善始善终，亲身到淤泥里去，然后用一双有力的手抓住他，这样，你和他都将重新从淤泥中获得了新生。quot;他的话是说给我们所有人听的。

    我愿意尝试着一点一点地开始做。每一次对他人的帮助，对自己傲慢的心态都将是一次洗礼。我在每一个细节上都意识到：与其说我在帮助他们，不如说他们也在帮助我。《圣经》中说：

    你在田间收割庄稼，若忘下一捆，不可回去再取，要留给寄居的，与孤儿寡妇。

    你打橄榄树，枝上剩下的不可再打，要留给寄居的，与孤儿寡妇。

    你摘葡萄园里的葡萄，所剩下的不可再摘，要留给寄居的，与孤儿寡妇。(《申命纪24：19-21》)

    这几天，我正在辛苦地打扫、布置新居。离开父母为我营建的家已经五年了，第一次有了一间属于自己的小屋，一定要收拾得漂漂亮亮的。下次你到北京，可一定要到我的小屋子里来作客。那时候，我的小屋已经是一个宁静的家园了。

    宁萱，你信上说到了扬州的饮食，虽然只有寥寥几句，却深深地吸引住了我。我是一个贪吃的人，用文雅的话来说，就是quot;美食家quot;。所以，假如有一天来扬州，我会在你的陪同下开怀大吃一通的。

    廷生

    一九九九年九月十三日