地坛里的古建筑全都破败不堪。朱红的颜色一块块地脱落，露出里面惨白的骨肉来。它们曾经辉煌过，曾经光荣过。李后主的词说：quot;雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。quot;在地坛，连雕栏玉砌都已经磨损了，再无当年的华彩。时间，只有时间才掌握着最后的判决书。

    当我行走在地坛的杨树下，当树枝上的蝉在胡乱地鸣叫的时候，我想起了史铁生散文里的母亲。那是一位四十九岁就离开人世的母亲，那是一位深爱着儿子的母亲。上帝为什么要早早地召善良的母亲回去呢？史铁生在宁静的地坛里，听到了这样的回答：quot;她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。quot;

    我忽然想起一位诗人的感叹：quot;在背后我常听到时间的翅膀像战车一样飞逝，而在前面却是延伸着荒废了的永恒沙漠。quot;我的眼泪又掉了下来。人类无法占有和支配时间，所以，人类也就永远克服不了自己的有限性。

    母亲曾经每天送儿子出门去，到地坛去。儿子回来的时候，母亲还站在原地，保持着送儿子走时的姿态。史铁生后来想，当自己出门到地坛散心的时候，母亲是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。

    史铁生断定，以母亲的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：quot;反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。quot;

    她是史铁生的母亲，她也是我们所有人的母亲。她苍苍的白发飘拂在风中，她额头的皱纹是时光的刻度。母亲付出了爱，母亲不希望得到偿还。她付出，她愿意。即使那是一种钻心的疼痛，母亲也坚定地承受。她像这片古老的土地一样承受无尽的苦难，然后她默默地回到土地之中。

    你去过地坛吗？你去看过地坛里颓败的殿堂吗？你去看过石头缝隙里青青的小草吗？

    那些走过石板路的精美的靴子已经破旧，那些靴子的主人的躯体也已经腐朽，而青草依然一年又一年地从石板中探出头来，报告春天来到的讯息。

    我在北京的时候，本想去看看你，可实在不想在那样灰暗的天空下与你相见。每次到北京，北京天空的蓝色都减少了一些，灰色则增添了一些。是工厂、是汽车、是穷奢极欲的人们闯的祸。

    这是一种慢性自杀。人们却一无所知地等待着灭亡的来临。

    听说沙漠离北京城的中心地带只有几十公里的距离，听说北京缺水的情况已经相当严峻--但似乎没有多少人真正感到忧虑。《圣经》中说：

    这地悲哀，

    通过的青草枯干，要到几时呢？

    因其上居民的恶行，

    牲畜和飞鸟都灭绝了。

    他们曾说：quot;他看不见我们的结局。quot;(《耶利米书12：4》)

    狂妄而邪恶的人，有权有势的人，却听不见这样的声音。

    沈从文当年说，北平高而蓝的天空，感动得人直想下跪。今天，北京再也看不到quot;高而蓝quot;的天空了。我真羡慕沈从文他们，要是我能够在他们曾经拥有过的quot;高而蓝quot;的天空下与你相见，那该多好。

    当时，想在北京写信给你，又被安排紧张的各种事务所迫，一直没有静下心来提笔。在喧杂的时候，我无法给你写信。所以，又回来了。又在我的小屋里给你写信。

    还是你来看我吧？quot;正是江南好时节，落花时节又逢君quot;，我相信，你会在熙熙攘攘的人群之中认出我的，因为quot;相逢何必曾相识，同是世间有情人quot;。