在布尔加科夫的坟上，成为他亡灵的守护者。

    quot;现在什么炸弹也伤害不了米沙了！quot;叶连娜终于松了一口气。她去世之后，骨灰与丈夫葬在了一起，生前他们心贴着心，死后他们的骨灰融合成了一体。

    这就是人间的真爱，人间的至爱。我们有可能拥有吗？我们配得上拥有吗？

    其实，说这些话违背了我的原则。我向来不喜欢如此直率地说出自己的心里话--即使我明明白白，也沉默着。况且一个女孩子如此喋喋不休地谈论爱情，好像作论文。

    其实，除了文字上的，我也从未有过真爱的幸运。但起码我比你强，我至少知道什么不是真爱。我不知道什么是我所追求的，但我清楚地知道什么不是我所追求的--这就是我现在的生活，寻觅、失望、执著、不妥协。

    最近看了好多书--一贯如此，有时看得要窒息，不提也罢。quot;青灯黄卷，红颜空尘quot;，不是什么美好的图景。

    最近也写了好些诗歌，我不敢称之为诗歌，姑且算是一些零散的句子吧。我常常梦想，只要我能够写出一首诗，一首真正的好诗--哪怕一句也行，我也愿意身无分文，我甚至不害怕与世长辞，在死亡来临的时候，我还能微笑着，欢乐着。

    宁萱

    一九九九年九月二十日

    宁萱：

    谢谢你的一番剖析。其实，写作那篇名叫《那段岁月，那段爱情》的文章，目的正是为了quot;告别quot;。我早已从当年的伤痛之中解脱了出来。我不 认为那是一个多么严重的错误，也许是上帝故意安排的一次考验。上帝在质问我：quot;你究竟将爱什么样的女子？quot;

    如果说在那次经历之前，我还懵懵懂懂的；那么，在那次经历之后，我就有了自己的答案。

    人生道路上，有了一位风雨同舟的爱人，宛如有了一颗挂在天穹的启明星。

    如果没有这颗星星，我们又如何辨别方向呢？《圣经》中说：

    二人若不同心，岂能同行呢？(《阿摩司书3：3》)

    在那些日子里，我深切地体认到了quot;不同心quot;的悲哀与无奈。经过了那次尝试之后，我深信，在人与人之间，某种隔膜是无法打破的，也不必去打破。就像我以前的信中提到的，不必quot;铁棒磨成针quot;和quot;愚公移山quot;一样。

    有的人，即使在一起耳鬓厮磨若干年，心与心之间还是隔着无法融化的坚冰；也有的人，虽然还未曾谋面，心与心之间却能够融合得像两条交汇的河流。

    我也相信，人世间总有一个人是冲着我才做女人的。而我之所以来到这个世界上，也是为了遇到她。什么是缘分？这就是缘分。

    宁萱，你的信与我案头的千百封来信不同，你的每句话都让我放不下。你在信中说，人与人之间的距离实在很奇妙，要有多远，就有多远，漫无边际；近起来，又可以不可思议的近，简直就是quot;心心相印quot;。这段话让我感动了好久，我仿佛看到了你写这段话时候的神情。

    你在信中写到了鲁迅与许广平。你信中提及的那个场景，我也留下了深刻的印象。你的理解当然也对，许广平对鲁迅晚年无微不至的关爱，不是普通的女性所能够做到的。很难设想，假如没有像许广平这样一个支撑着家庭重担的女性在身边，中年之后的鲁迅将过着一种怎样的残缺的生活。

    《两地书》是两人真正的精神合作，是一个世纪以来中国最纯粹的情书之一。在这本通信集之中，许广平对爱情的追求比鲁迅要主动和大胆得多。在这个时候，幼稚而单纯的一方反倒占了上风。

    但是，鲁迅与许广平之间，既有亲密的爱，