他写的第一封信时，萧军回忆起了当时的许多生活场景。这是萧军的文字中最让我不忍卒读的一部分。我愿意尝试着讲述给你听。虽然是一些悲哀而伤痛的细节，我也愿意与你一起分享。

    当时，由于贫穷，萧军和萧红两个人总是睡在一张小床铺上，这对于彼此充分休息有干扰，尤其是容易失眠的萧红。到了上海，有一次，居然另外借到一张小床。萧红很勇敢地自愿到那张小床上去住。萧军的床安置在房间的东北角，萧红的床安置在西南角，临睡时彼此道了quot;晚安quot;！

    正当萧军朦朦胧胧快要入睡时，忽然听到一阵抽泣的声音。萧军惊醒了，急忙扭开了灯，奔到萧红的床边去。

    他以为她发生什么急症了，把手按到她的前额上焦急地问着：quot;怎么了？哪里不舒服吗？quot;

    萧红没有回答，竟把脸侧转过去，同时有两股泪水从那双圆睁睁的大眼睛里滚落到枕头上来。她的头部没有热度，萧军又扯过她的另一只手来想寻找脉搏，她竟把手抽了回去。

    quot;去睡你的罢！我什么病也没有！quot;

    quot;那为什么要哭？quot;

    萧红竟格格地憨笑起来，接着说：quot;我睡不着！不习惯！电灯一闭，觉得我们离得太遥远了！quot;眼泪又模糊了她的眼睛。

    萧军明白了，就用指骨节在萧红的前额剥啄了一下说：quot;拉倒罢！别逞英雄了，还是回来睡罢！……quot;

    萧红表面上是一个坚强的东北姑娘，其实她有十分温柔和脆弱的一面。莽撞的萧军却没有理解到她的这一面。萧红说过：quot;女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌啊，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性。我知道；可是我还是免不了想：我算什么呢？……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。quot;她不害怕外边如同洪水滔天的恶，却害怕晚上一个人睡觉。她不害怕恶毒的流言蜚语，却害怕自己灵魂深处的裂痕。她不害怕呼兰河的冰封，却害怕内心的寒冷。

    你以前注意到这个小小的细节了吗？

    他们的贫困超出了我们的想象，他们的富有也超出了我们的想象。当年，上海那么多一掷千金的富豪与气焰熏天的权贵，但是今天他们到哪里去了呢？有几个人的名字被后人铭记？然而，萧军和萧红的名字流传了下来，这两个流浪在上海亭子间里的北方男女的作品流传了下来。

    上海没有填饱他们饥饿的胃，他们却增添了上海的荣光。

    他们一无所有，他们仅有两颗紧紧连在一起的、金子般纯粹的心。

    他们饥寒交迫，他们却温暖着无数与他们同命运的青年的心。在那抑郁的年代里，他们只求在一起抗争和呼喊，不求享有甜美的果实与海市蜃楼般的未来。

    年轻、智慧、善良，足以让他们骄傲。正如《圣经》中所说：

    贫穷而有智慧的少年人，胜过年老不肯纳谏的愚昧王。(《传道书4：13》)

    当年，他们都是生命力无比旺盛的quot;贫穷而有智慧quot;的少年人。他们啃着烧饼和咸菜就能够快乐而单纯地生活下去，并且写出不朽的篇章来。

    我们呢？

    我有信心做到这些。廷生，我相信你也能够做到。

    听从你心灵深处发出的声音吧。我知道，你身边有许多烦恼，那些妄人的唾液在你周围飞溅。但是，你不要理会他们，你一理会他们，你就中了他们的奸计。你要珍惜光阴，做自己的事情。我希望你永远保有一颗宁静的心。

    我记得有古希腊的哲人阿基