纸页吸收我的痛就好。努力追求一颗不可得的心灵让我十分疲乏，接着我好像听见细微的警告，说爱情不能与智慧长存。这样的选择对我而言太过困难，几乎快将我的心撕裂。但这些年来的成长带来了平静，也抚平了身体的伤痕。quot;纸页真的能够吸收痛苦吗？成长真的能够抚平伤痕吗？我很怀疑。

    她在另一篇日记中又写道：quot;肉体的相伴并不能减轻孤独，如果不能了解彼此。虽然两人合而为一，但这样的陪伴还是可能失败。quot;但是，世间有没有quot;成功quot;的陪伴呢？艾米莉没有说。

    我不完全同意艾米莉的观点，也不愿复制她的生活方式。她对人与人之间的爱和理解都抱绝望的态度，因为她从来没有体味到什么是真正的爱。我相信，假如她体验过什么是真爱，她一定不会斩钉截铁地说出这样的话来。艾米莉曾经写下这样一句诗歌：一只蜜蜂就可以缔造一片草原；我却要修正一下她的这个结论：一片青青的草原，需要两只亲密无间的蜜蜂。

    我在经历了一些事故之后，依然保持着无比乐观的态度。果然，我的乐观不是盲目的乐观--你宛如神迹，降临到了我的身边。

    《圣经》中说：

    不可忘记用爱心接待客旅，因为有接待客旅的，不知不觉接待了天使。(《希伯来书13：2》)

    刚开始，我以为你仅仅是一个匆匆的quot;客旅quot;，你路过我的陋室，我热忱地款待你。我没有因为陌生而怠慢。假如我那样做了，我可能会永远地失去你，而我还一无所知。幸好我殷勤地接待了你。于是，你由quot;客旅quot;变成quot;爱人quot;，你这上帝派来的天使，一瞬间就完成了这样的转变。

    我要问：这一瞬间的转折，前世今生的我们，经过了多少日子的孕育与修行呢？

    我每天都在quot;家园quot;餐厅吃中午饭。吃一盘萝卜干炒腊肉、一碗米饭和一碗quot;一罐香quot;。我的食欲很好。十几分钟就吃得干干净净，还有些意犹未尽。

    吃完饭以后，我便直奔图书馆。我在北大的这几年，一大半时间是图书馆里度过的。在里面quot;随便翻翻quot;，收获比课堂上要大得多。图书馆就像一个巨大的迷宫，刚来的人会在里面迷路。我知道每个阅览室的特点，知道哪一类书放在哪一排书架上。我熟悉图书馆，就好像熟悉自己的家。在北大呆了将近七年，我不知道北大的舞厅在哪里，从来没有进去体验过跳舞的滋味，却对图书馆了如指掌。

    其实，我最大的梦想就是能够像博尔赫斯一样，成为国家图书馆里只负责quot;读书quot;的馆长。虽然国家图书馆是一个清水衙门，却能够满足我无止境的、读书的欲望。

    现在已经进入深秋，银杏树金黄的叶子已经落了。它们光秃秃的枝桠无助地伸向高高的天空。

    这将是我在北大的最后一个秋天。想一想，时间过得真快，一转眼，我已经在北大度过了七个秋天，看了叶绿、叶黄、叶落整个的七个轮回。而我的生命，也不知不觉地发生着变化。

    当年那个找不到未名湖的少年到哪里去了呢？

    当年那个在练习本上写作文的少年到哪里去了呢？

    当年那个听不懂教授的课的、愁眉苦脸的少年到哪里去了呢？

    你的廷生

    一九九九年十一月二十七日

    廷生：

    我也希望有一天能够到你的身边来。

    我们在一口锅里煮香甜的饭吃，我们在一张床上安谧地睡觉。我一伸出手去，就能够握到你的手；我一睁开眼睛，就能够遇到你的眼睛。

    你不要着急，那一天很快就会到来。我虽然不喜