梦想遭遇现实摧残的痛苦的故事，一个爱情像花朵一样凋谢、生命像蜡烛一样熄灭的故事。

    也许，它比电影故事更有惊心动魄的力量。

    曾经有人问博物学家雷约翰：quot;蝴蝶有什么用处？quot;

    雷约翰说：quot;蝴蝶可以装饰世界、悦人耳目、使乡村生辉，就像无数金黄的环佩点缀着田野。quot;他又说：quot;蝴蝶的美无可言喻，谁看了能不承认造物的天工而赞叹不已呢？quot;

    由丑陋的蛹变成美丽的蝴蝶，这个过程是在一瞬间完成的。我们不能不感叹造物主的神奇力量。这个过程隐喻着上帝的儿子基督耶稣来到人间，为人类而死，死而复活。这个过程启示人类，在极端困难的时候也不要放弃希望，在巨石的压力下也不要向恶表示屈服。

    人类因为有梦想，而将有限的生命延展成永恒。

    四十年代，抗日战争硝烟弥漫。原来在北方的三大教育重镇--北京大学、清华大学和南开大学被迫迁移到大后方的云南。三所学校合并成立新的quot;国立西南联合大学quot;。保存教育的命脉，也就保存了文化的命脉。因此，西南联合大学成了战时民族精神的象征之一。

    那时候，我爷爷也是千里步行的学生中的一员。爷爷出生在扬州一个没落的绅士家庭，是个性格宁静温和的书生。他学的是生物学，刚刚上了一年的学，战火就燃到了校园里。于是，他们背着书籍，手牵着手，徒步走向后方。

    一路上，爷爷与同学们看到学校里看不到的一切：死亡、饥荒、洪水……他还在爬山涉水的空隙里，看到了各地山野间美丽的蝴蝶。

    空袭之后，蝴蝶在乡间的断壁残垣间飞舞着。爷爷看呆了。

    到了昆明，刚刚安顿下来，爷爷无可挽救地爱上了昆明郊外的蝴蝶。因为爱上了蝴蝶，他将蝴蝶作为自己终身的研究方向--他要破译蝴蝶的奥秘，他要认识美的真谛。我没有去过云南。但是，我从一些资料里读到，那里有着中国种类最繁多的蝴蝶资源。

    爷爷学的是生物，却依然痴情于文学。他故意隔着蝴蝶的翅膀观赏文学的美。这一要命的性格因子，也流动在我的血液里--文学同时给予了我说不完也数不清的快乐和痛苦。

    爷爷与那帮号称quot;九叶诗人quot;的同学们过从甚密。在躲警报的间隙里，诗人们在郊外的山坡上朗诵新写的诗歌。而戴着深度近视眼镜的爷爷，却全神贯注地捕捉蝴蝶制作标本。他那样专注，以至有一次掉进了猎人设置的陷阱里，把大腿摔成骨折，足足在医院里躺了一个月。

    爷爷热爱蝴蝶在同学中出了名，他成为西南联大学生中的一个quot;掌故quot;。据说，冯至的那首十四行诗是专门为研究quot;美妙的小昆虫quot;的爷爷而写的：

    我们准备着深深地领受

    那些意想不到的奇迹，

    在漫长的岁月里忽然有

    彗星的出现，狂风乍起：

    我们的生命在这一瞬间，

    仿佛在第一次的拥抱里

    过去的悲欢忽然在眼前

    凝结成屹然不动地形体。

    我们赞颂那些小昆虫，

    它们经过了一次交媾

    或是抵御了一次危险，

    便结束它们美妙的一生。

    我们整个的生命在承受

    狂风乍起，彗星的出现。

    爷爷是个唯美主义的人，他不喜欢功利而血腥的政治。他要探究生命的奥秘，美的奥秘。他没有当成诗人，却成了专门研究蝴蝶的生物学家。他在以另一种也许更接近诗歌的形式在quot;写诗quot;。

    他在千姿百态的