每当我写信的时候，小星就经常故意在我的面前高声歌唱：quot;十个男人七个傻，八个呆，九个坏，还有一个人人爱。姐妹们，跳出来，就算甜言蜜语把他骗过来，好好爱，不再让他离开。”

    廷生：

    读了你的信，我心里很难受。我的眼泪模糊了你的字迹。

    我想起我们的祖辈、我们的父辈，想起他们所经历的悲剧。不管他们出身如何、地位如何，他们一生都没有得到最起码的幸福。

    两位爷爷用生命来承受半个世纪以来中国所遭受的人为的厄运。他们是千千万万蚂蚁中的两只，来自土地，也归于土地。

    他们都属于quot;非正常死亡quot;。他们的人生轨迹突然之间像一个休止符一样终止了。很多时候，死亡的降临是蛮横的，死神不会征询你的同意，你想躲也躲不开，它粗暴地打断你的生活。它的出现，让所有人都深切地体认到生命的脆弱与无助。

    其实，无论是我那自杀的爷爷，还是你那病逝的爷爷，他们离开这个世界，并不是心甘情愿或者心满意足的。他们的离开，也并不表示他们不再爱这个冷酷的世界。

    你在信中将我爷爷的死与王国维类比，我觉得与之更为相似的倒是老舍之死。他们都是纯朴的知识分子，又都是在相似的时间段里，选择相同的方式离开人世--投湖自尽。我想，毫无疑问，他们有过相似的心灵的挣扎和最后的决断。

    学者黄子平曾经在《千古艰难唯一死》一文中，探讨了像老舍这样的文人为什么会选择自杀。他搜集了quot;文革quot;以后许多人对老舍自杀行为的解释和阐述，他一层一层地深入，一直深入到那quot;生命中无法承受之重quot;。

    quot;活着，还是死去quot;，真的是哈姆雷特和我们所有人都无法回避的千古难题啊。

    选择死去，首先的原因是：士可杀而不可辱。

    汪曾祺有一篇《八月骄阳》的短篇，以一些旁观者的视角来观察和思考老舍之死。人们看到，quot;那个人在椅子上坐着，望着湖水quot;。最后，他从这个世界上消失了。

    老舍死后，几个老北京在一起聊天。

    张百顺问：quot;这市文联主席够个什么爵位？quot;

    quot;要在前清，这相当个翰林院大学士。quot;

    quot;那干吗要走这条路呢？忍过一阵肚子疼！这秋老虎虽毒，它不也有凉快的时候？quot;

    顾止庵环顾左右，沉沉地叹了一口气：quot;士可杀，不可辱啊。quot;

    王利发说：quot;那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？quot;

    这就是一群老百姓的理解，看似不着边际，实际上切中肯綮。

    是的，再毒的红太阳，也有落山的时候啊。但是，有的耻辱是无法忍受的。而死亡是耻辱者唯一的抗争手段。

    其次，让这些毅然赴死的人感到不可理解的是：为什么糟踏中国文化？

    当爷爷的蝴蝶标本被毁坏的时候，当更多的知识分子的书籍被焚烧的时候，他们的生命也走到了尽头。在这样的背景下：不死，还等什么？

    苏叔阳有一篇《老舍之死》的文章，其中提出一系列的问题：老舍为什么选择太平湖呢？他一定经过深思熟虑--究竟死在哪里合适？他的选择是不是出于那家族血缘、眷恋故土的强烈感情？

    老舍在中写到，主人公祁天佑被日本兵打了一巴掌以后，quot;现在，他挨了打，他什么都不是了，而只是那么立着的一块肉。quot;没有想到，最后作家自己也亲身体验到这样的屈辱。

    所以，他像