女子半身在水，忽又吠吠出竹中，遂失所在。又一夕有二犬嬉于岸，一物如犬而黑色、口中似火焰，长尺许，立噙二犬去。又张筠谷尝乘月立桥上，闻异香，又女子七八人，皆美姿，互作谐语，喧笑过桥，渐行渐远，影如淡墨。quot;这样的文字真可以百读不厌。在今天平庸的日常生活中，在今天科技的一统天下中，我倒对这些奇异诡谲的想象充满了怀念。

    自古以来，扬州就是一个属于文人的城市。欧阳修在这里修筑quot;平山堂quot;。当时，欧阳修出任扬州太守，政通人和，优雅风流。他有一首调寄《朝中措》的小令，很能说明他的心情：

    平山栏槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。

    文章太守，挥毫万字，一饮千盅。行乐直须年少，尊前看取衰翁。

    宋代尽管屡屡受少数民族政权的军事压力和打击，宋代的文人却逍遥自在，享有历代最优厚的物质待遇和最宽松的创作条件。叶梦得在《避暑录话》中记载：quot;公每于暑时，辄凌晨携客往游，遣人去卲阳湖，取荷花千余朵，以画盆分插百许盆，与客相间。酒行，即遣妓取一花传客，以次摘其叶，尽处则饮酒，往往侵夜载月而归。quot;欧阳修过的真是神仙般的生活。

    平山堂修建在扬州蜀冈中峰大明寺的西侧。今天它当然已经不复存在了，但那个地方我想你大概是去过的。书中记载，那里虽然并不高，但是地势奇特，站在堂前，那些远处更高的江南诸山仿佛在向它鞠躬。因为所看到的那些山峰与堂基相平，欧阳修名之曰quot;平山堂quot;。

    若干年以后，苏东坡经过扬州，专程来到老师居住过的quot;平山堂quot;游览。诗兴大发，乃作一首：

    三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。

    欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。

    再后来，苏东坡出任扬州太守。此时，欧阳修已经去世多年。于是，苏东坡在平山堂前修建谷林堂，以纪念逝去的老师。

    又过去了几百年，清代的扬州文人汪懋林步欧阳修原韵作《朝中措》：

    平山旧址已成空，清磬暮云中。当日烟花夜月，而今禾黍秋风。

    山川无价，文章有主，我辈清钟。再种堂前杨柳，新词重和坡翁。

    以上三首都算是quot;绝妙好词quot;。我尤其喜欢quot;山川无价，文章有主quot;这两句话。这是在给像我这样写文章的人打气呢。

    今天，山川依旧，厅堂不在，而文章依然动人。

    今天，文人与文人之间，已经少有这种心灵辉映的机缘了。

    是我喜欢的另一本与扬州有着深刻渊源的书。我记得你曾经在信中提到过它。

    那里面的爱情，真是天上的爱情。林语堂曾经说过，芸娘是中国文学中最可爱的一个女人。宁萱，如果我是沈复，你就是我的quot;芸娘quot;。沈复笔下的芸娘，相貌跟你确实有几分相像呢--quot;其形削肩长颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露。一种缠绵之态，令人之意也消quot;--你自己说，是不是在写你呢？看来，古往今来，最可爱的女子都以两颗小虎牙为标志。

    北京的天气开始转暖，但北京几乎没有春天。在北京，我的感觉是，它直接从寒冷的冬天过渡到炎热的夏天。即使存在一个极其短暂的春天，也是风沙扑面。春天北京的风沙最厉害，尤其是最近几年来，已经发展为一瞬间暗无天日的沙尘暴。北京只有秋天是宜人的，它的春天没有给我留下什么好的印象。

    真正的春天，在江南，在扬州。

    爱你的廷生