廷生，我全身心爱着的人：

    世界上还真有你这样的人，用这种方式来写情书。你的生活是激扬、善良、鲜活的生活，你的所有观点几乎都quot;于我心有戚戚焉quot;。《圣经》中 说：

    全律法都包含在quot;爱人如己quot;这一句话之内了。(《加拉太书5：14》)

    我知道这片土地在你心中的分量，我再也不会像第一次跟你通电话时那样劝说你离开了。

    我已经知道，如果你离开了，你quot;安全quot;了，你的心灵将陷入更加痛楚和惶惑的状态。

    农民们历来就是统治者们quot;理所当然quot;地牺牲掉的一群人。很少有人心疼他们。某些本来是出身自农家的孩子，在跨入quot;高等人quot;的圈子之后，反而会变本加厉地剥夺农民--在我身边就有不少这样的例子。

    这个时代，由于竞争、由于战争、由于欲望，人们的心不再柔软如花，而变得坚硬如铁。

    艺术也彻底地堕落了。我听说，有一个所谓的quot;行为艺术家quot;，为了引起西方世界的注意，想出了这样一个quot;行为艺术quot;：他到农村里去用很低廉的价钱买了一个刚刚死去的婴儿。然后通知西方媒体的记者和艺术界的人士，说他有一个重大的作品要展示。

    这是一个什么样的杰作呢？他将婴孩的尸体放在蒸笼里蒸熟，然后吃掉！

    没有信仰、没有爱，艺术也就成了屠杀和犯罪。

    冷酷真的很美吗？这个时代究竟出了什么毛病，非得以quot;酷quot;为美？

    我记得泰戈尔曾经感叹说：quot;我对这些农民--我们的佃户--上天的高大、孤弱、幼稚的孩子，怀有深深的怜悯；必须把事物径直送到他们的嘴里，否则他们就完了。当大地母亲的乳房干瘪了的时候，他们不知所措，只会哭喊。然而，饥肠刚一填平，他们就会忘记自己过去的所有苦难。quot;印度跟我们一样，也是一个农民的国家。印度的农民也在一片广大的黄土地上苦苦挣扎着。

    泰戈尔还说：quot;如果在这个世界上必须有苦难存在，那就让它存在吧；但总应该留下一线光明，至少留下一点希望的闪光，以促进人类中较高尚的部分，怀着希望，不停地奋斗，以减轻这种苦难。quot;印度的农民是不幸的，但又是幸运的，他们有像甘地、泰戈尔、特蕾莎修女这样一些与他们一同承担苦难的心灵。

    我们国家的农民呢？梁漱溟和晏阳初曾经发起quot;乡村建设运动quot;，那已经是很久以前的事情了。

    我又想起你在《底层体验与体验底层》一文中写到的一段话：quot;在年轻的专业人员都一心向上爬，而关注社会的积极性正日益消亡的时代，居然有一批人，放弃自己在广告界、医学界、法律界、金融界和戏剧界等部门的高收入、高地位和受人尊敬的工作，终日为穷人、无家可归者、失业者和被剥夺公权的人四处奔走，尽管他们为数不多，但确实令人惊讶！quot;

    你指的是一批美国的年轻人。

    而我，也要做这样令人惊讶的人，我不惮于为数不多，因为我知道有你，就已足矣。

    你明白我的勇气与决心吗？

    爸爸妈妈看了你的书，一方面很欣赏，另一方面却又很担心。他们说，要是再来一次quot;反右quot;和quot;文革quot;之类的政治运动，你一定会有牢狱之灾的。原来，他们希望我能够找到一个学理工科的男朋友，这样可能会quot;安全quot;一点。

    可是，我对他们说：quot;爷爷不也是学生物的吗？他照样没有能够逃过劫难。quot;我想