前年，由于美国正处在经济低谷，生意不景气，三月份淡季，几乎没有任何生意可作。难得的机会，就定了张机票，回了趟北京。

    十年来，不是不想回去，应该说每天都想回去，见见自己的亲人、乐团的老友、和周围的邻居，可哪里抽得出时间呢？

    几次我都想利用美国的长周末，往回跑一趟，可一算，路上就用掉了两天，剩下一天，能在北京干些什么呢。

    这一次回北京，可真是沾了美国经济不景气的光。

    飞机起飞不久，我独自一个人，坐在靠窗口的一个位子上，就忍不住的鼻子一阵阵发酸，眼泪一个劲儿地往下流。

    连我自己也纳闷儿，一个一百八十多磅的、四十好几的大汉子，可委屈个什么劲，哭个什么？为了怕别人看见我这难看的样儿，就把头转向了朝窗的一边儿，让自己的眼泪尽情的往下流，让自己难堪的脸尽情的撇。

    我看过於梨华写的《又见棕榈，又见棕榈》这本书，描写的是一个阔别十年的苦留学生，在美学成后，返乡时的心态。书上写道：quot;十年了，我能带什么回去呢？什么也没有，只有一个破碎的梦，和一大摞子稿纸。quot;

    我还不如她。虽然，我同样也有一个破碎的梦，可我没有那一大摞稿纸，虽然我在美国有不少的财产，和不小的生意，但我的精神上只是个零。

    飞机到了北京，亲戚朋友大宴小请，热情接待，真使我受宠若惊，又觉得受之有愧。

    哥哥说：quot;我真为我有这么个弟弟感到荣光、骄傲。quot;

    老爸也哑着嗓子，用八十岁老人的口气说：quot;你给咱们家的祖坟，都添了光。quot;

    乐团的朋友说：quot;你这小子，真有福气，衣锦还乡，什么劲头！quot;

    老领导走过来，拍着我的肩膀说：quot;此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。quot;

    我顺口搭讪说：quot;我是他妈的内伤。quot;

    quot;什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。quot;老领导给我作着耐心细致的思想工作。

    我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？

    于是，坐在回美国的飞机上，我就产生了一种冲动，我的内伤既然几句话解释不清楚，我就慢慢的把它写出来。写，总会一点一滴的解释吧。

    到纽约，我就买了一些稿纸胡乱写了起来，想到什么，就写什么。每天，与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写起来，累得我跟孙小子是的。

    稿纸越写越多，厚厚的堆了一桌子，一不留神，又让狗给撕了，吃了。

    quot;我写的东西，就那么不值钱，是喂狗的？！quot;我冲着我太太大声嚷着。

    quot;神经病！整天写、写，写什么写！有那工夫多赚点儿钱好不好！弄了一桌子烂纸，还不如让狗撕着玩哪！quot;我太太不支持。

    我自己也打了退堂鼓，真的，我写个什么呢！没有半点文学基础，能写出什么东西来。

    望着那一堆稿纸，心想，它算个什么呢？

    散文吧，可它太长，诗？别逗了，通篇大白话儿，报告文学？缺少精辟的分析。小说？情节不惊，人物无味。

    一位在哥伦比亚大学就读，又在该校工作的老朋友，对我说：quot;你呀，别费那么大劲了，你就把你在美国的十年经历写出来，就够动人的了。语言，最好别修饰，至于情节，难道你这十年的经历还够曲折呀！你就按着自传体写吧。quot;