冰如曾带着玩笑说英雄所见略同呢。quot;

    quot;杜威的演讲稿我倒没有细看，不过我觉得你们的方法太琐碎了，这也要学，那也要学，到底要叫学生成为怎么样的人呢！quot;

    quot;我们的意思，这样学，那样学，无非借题发挥，根本意义却在培养学生处理事物、应付情势的一种能力。quot;

    quot;意思自然很好；不过我是一个功利主义者，我还要问，你们的成效怎么样？quot;

    乐山又这样进逼一步，使焕之像一个怯敌的斗士，只是图躲闪。quot;成效么？第一班用新方法教的学生最近毕业了，也看不出什么特殊的地方。我想，待他们进了社会，参加了各种业务，才看得出到底与寻常学生有没有不同；现在还没遇到试验的机会。quot;

    quot;你这样想么？quot;乐山似乎很诧异焕之的幻想的期望。他又说：quot;我现在就可以武断地说，但八九成是不会错的。他们进了社会，参加了各种业务，结果是同样地让社会给吞没了，一毫也看不出什么特殊的地方。要知道社会是个有组织的东西，而你们教给学生的只是比较好看的枝节；给了这一点儿，就希望他们有所表现，不能说不是一种奢望。quot;

    那些无理的反对和任性的讥评，焕之听得多了；而针锋相对，本乎理性的批评，这还是第一道听到。在感情上，他不愿意相信这个批评是真实的，但一半儿的心却不由自主地向它点头。他怅然说：quot;你说是奢望，我但愿它不至于十二分渺茫！quot;

    quot;即使渺茫，你们总算做了有趣的事了。人家养鸟儿种花儿玩，你们玩得别致，拿一些学生代替鸟儿花儿。quot;

    quot;你竟说这是玩戏么？quot;

    quot;老实说，我看你们所做的，不过是隐逸生涯中的一种新鲜玩戏。quot;乐山说着，从衣袋里取出一本英文的小书，预备翻开来看。焕之却又把近来想起的要兼教社会的意思告诉他，联带说一些拟想中的方案，说得非常恳切，期望他尽量批评。

    乐山沉着地回答道：quot;我还是说刚才说的一句话，社会是个有组织的东西。听你所说，好像预备赤手空拳打天下似的，这终归于徒劳。要转移社会，要改造社会，非得有组织地干不可！quot;

    quot;怎样才是有组织地干？quot;

    quot;那就不止一句两句了……quot;乐山用手指弹着英文小本子，暂时陷入沉思。既而用怂恿的语气说：quot;我看你不要干这教书事业吧，到外边去走走，像一只鸟一样，往天空里飞，quot;同时他的手在空间画了一条弧线，表示鸟怎样地飞。

    quot;就丢了这教师生涯吧，quot;焕之心里一动，虽然感觉实现这一层是很渺茫的。他还不至像以前那样厌恨教师生涯，但是对于比这更有意义的一件不可知的东西，他朦胧地憧憬着了。

    这时候河道走完了，船入一个广阔的湖，湖面白茫茫一片。焕之凝睇默想道：quot;此时的心情，正像这湖面了。但愿跟在后头的，不是生活史上的一张白页！quot;