母去世了。

    这又是一个难以接受的事实。想想看吧，我竟然失去了老爷爷又失去了外祖母。

    她是绝望悲痛而死。这之前她经历了老爷爷的死，母亲的事情，还有……她太倦了，已经无力再等待了。许多年前，她曾经忍受了外祖父遇害后的巨大痛苦……

    我今天闭上眼睛，就能想起外祖母最后躺在床上的样子——那时她已经不会呼吸了……她的模样我记得清清楚楚。

    那时她多么瘦小。她静静地仰躺着，身上盖了一条陈旧的素花布单……

    我知道有什么正在完结。这儿有什么正在走向结束——无可挽回的一种结局。是什么，我不明白。但我知道老爷爷倒在荒原上，外祖母也离开了，这里该有什么真的要结束了。

    我暗暗等待，掩饰着心中的惊慌忐忑。

    我发现母亲常常一个人掩面哭泣，背着我和父亲。这是以往极少有的情况。父亲有一些日子没有发火了，他只是拼命做活，或安静地蹲在自己的角落。

    一个陌生人来到我们家，他与家里人嘀咕一会儿走了；隔了几天，那个人又出现了。

    就在陌生人消失一个星期之后，母亲突然把我叫住了——我正要背上书包上学。quot;你不要去了。quot;妈妈的脸看着窗户。我觉得心上一紧。quot;妈妈！quot;我喊了一声，僵在了那儿。

    妈妈转过脸来，我一眼就发现她耳旁的头发白了大半。这真奇怪，我昨天还什么都没看到——那是一夜间白的吗？quot;孩子，你过来，你听妈妈告诉你……quot;她这样说着，却自己走过来，一手搂住我，一手抚摸起我的头发。

    她的这个动作一下使我想起了外祖母。我哭起来，越哭声音越大。我突然明白了，自从外祖母去世到现在，我还没有好好地哭过。这一回妈妈没有阻止我，她让我痛快地哭了一场……quot;妈妈！妈妈妈妈！quot;

    quot;你去南山吧，家里给你在那里找了个父亲——你从今以后就有了新父亲……再也不能呆在茅屋，你大了，自己找条出路吧……quot;

    我挣脱了，盯着她。

    quot;别这样看我……quot;

    这是真的。天哪，我瞥一眼就明白了这是真的。家里没有父亲，他或者是因为害怕，或者是起早到附近的小村做活去了，反正家里当时只有我们母子俩。我觉得脸上的皮肤有些发紧，就像人在寒冷的冬夜，冻得舌头都不好使了：quot;我想……留在……quot;

    quot;去吧孩子，哪儿都比家里好……你快从子弟学校毕业了，然后就得出案，再不就是去别的地方。好不容易才给你找了这么个好人家，他是一个人，年纪大了，会待你好，像待亲儿子一样……今天傍黑，就有人来领你……quot;

    quot;我不我不我不！quot;

    妈妈的脸贴到了我的脸上。我不忍心再挣脱。她耳旁的白发罩在我的眼前。这时橘红色的阳光透过窗棂射进来，四周一片寂静。

    好像只是一瞬间，我懂得了什么。是的，我必须离开这个小茅屋了，尽管它连着我的血肉。

    ……

    因为小鼓额一直没有回来，我不得不去她家里一趟。我真担心她返回的路上出事：拐子四哥每次都要送她一程，可她的自尊心又太强，总是早早把他赶回来。她认为自己是个大人了，不需要别人看护。她大概并不知道自己有多么弱小可怜。

    她不太愿意回家，那个环境令她窒息。但她又特别牵挂自己的父母，这多么奇怪啊——没到那样一个地方去亲眼看一看，是不会明白其中的缘故的。

    还好，她只是因为身体不舒服才留下的。我已经是第二次到她家去了，但