就是……quot;

    岳母虽然也强烈反对我离开，但态度温和多了。她胖胖的手掌每天都要动动我的衣服、头发，说：quot;你爸说得对呀，要有个组织纪律性儿……quot;我从不驳斥她，我感激她慈母的心肠。当我有时凝视她弓腰劳作的身影时，心里总忍不住一阵激动。没有母亲了，我世上只有这一个可称为母亲的人。我从他们的话中终于明白：在一部分人眼里，土地及土地上的人早就给抛弃了——那儿的一切都没有quot;入伍quot;……

    岳父与柳萌关系融洽。柳萌与这个城市所有资格较老的同志都来往密切。岳父这样评价柳主编：quot;年轻、有魄力，原则性较强，干群关系好……quot;最后一句不太恰当，她主要是与领导好。岳母对她的评价比较客观，说：quot;这个同志啊，做闺女的时候就活泼，领导一揪辫子她就笑……quot;反正有一阵柳萌与梅子一家配合得天衣无缝，一会儿软一会儿硬。柳萌坚持不让我离开，鼻子酸酸地说：

    quot;我多么想看着你成长起来啊！quot;

    我说我已经成长起来了。她说我还要发展，干吗非这样那样的？看看那个毛发浓重的男编辑，还有小女打字员；全社都动起来了，形势从来没有这样好过，你为什么要走呢？

    我把杂志社的所有情况都向梅子一家罗列出来，我想让他们明白：这个quot;队伍quot;是很不磊落的一支队伍……

    我决意离开。在作出这个决定之前，我又一次向梅子讲着大山里的流浪——不记得以前讲过这么多细节。我们两人都没有睡意。我像与她置身于山间石屋之中，四周只有重重叠叠的山影。夜鸟的啼叫非常遥远，它在艰难地呼唤。巨石不知被什么碰落了，它从山涧里一直滚动而下，发出了令人惊颤的轰响。这是那一片大山哪，那一片浑浑茫茫的大山。

    大山里有那么多甘甜的溪水，灌木尖梢上有那么多通红的野果。顽皮的小狐、迷路的山娃，刚刚长成拳头大的草兔。

    老猎人的黄狗、山坡下一望无边的白茅花……一个可怕的寒冬，大雪封住山口四十天，我困于石屋，想着怎样突围……

    跌跌撞撞来到山下一幢小孤房子前，忍着腿上的伤痛去敲门。

    我这是第几天没有吃上一口干粮了？开门的是山里老妈妈，头发如雪。她六七十岁的样子，一手扶门一手打着眼罩看我，看清了，一把将我拉进去。我低声嚷叫着，这才感到鼻子冻得像针扎一样。我捂着鼻子继续嚷叫，那是饥饿求食、丧失了理智的时刻——这种情况人的一生也遇不到几次，所以我再也不会忘记。老妈妈把我推到炕上，将麻袋片改制的一床大被子捂到我身上，然后在下边点火熬粥。不知是什么做成的粥，灰黑色，冒着诱人的白气；里面有干薯叶、两片咸菜。我一把抓牢了那个棕色大碗，一口气将这碗黑乎乎的汤喝光了。

    这是世界上最难忘记的美味，它让我一辈子都找不到言辞形容……

    那个长夜我对梅子说：让我走吧，让我去找那个棕色的大碗，那一碗灰黑色的粥。

    喝过粥我就睡着了。不知睡了多久，醒来时那么温暖。我觉得像在山中石屋做梦。我想伸伸胳膊，发现像被缚住一样，一看，那位满脸黑皱的老妈妈正搂紧了我，闭着眼睛轻轻拍打我。我的头正枕着她的胳膊，她嘴里小声哼着……我一挣坐起来，她赶紧搂了，叫着quot;娃儿娃儿，啊哟我娃儿……quot;她伸长了两手按在我的头发上、脸上，从上到下地抚摸。她后来又一次把我搂住quot;冷吧娃儿？啊哟我娃儿冷哩！quot;她迅速解开油黑的大襟衣服，用它把我紧绷绷地卷裹怀中。老妈妈两臂有力得很，我觉得脖颈那儿被勒疼了。

    不知怎么办才好，我只想哭