学界泰斗开过什么quot;研讨会quot;……

    我对梅子说：quot;我必须尽快回到葡萄园了。真的，必须马上就走。quot;

    她望着我。

    我亏欠她的太多了。我挽住她的手，对在她耳朵上小声说了一句：quot;嫁给我的平原吧——好吗？quot;

    我第二天即启程了。

    ……真是无法表述此刻的心情。好像只有被quot;归来感quot;笼罩下的我才有如此的感激……真庆幸自己有这样一个出生地。

    今天看，母亲和外祖母从那座海滨小城走开真是再好也没有了。如果当年她们一直呆在那儿不走，等到父亲归来，那么大概我们至今还会踯躅在熙熙攘攘的街巷上。当年显然是一个预感帮助了她们。她们很快明白，这一家人必须离开了；在这座胜利的城市中，我们一家是失败者。于是她们雇了一辆马车，去荒原上寻找那个老爷爷了。

    老爷爷——荒原的奠基者！当我回忆我们的家族，展望我们全部的幸与不幸时，总是首先记起了你……我深深明白，只要记住了您的目光，记住了您的笑容，一个人就不会走入迷途。

    我也许正像当年的母亲和外祖母一样，是在您的指引下走到了这片葡萄园中。我甚至幻想着，您是神灵派到人间指引我们一家人的……

    在平原上度过的这些年中，我有机会常到那座海滨小城里去。很久以来，我多少次像被磁石吸引着，不自觉地就走到它的身旁。记得我在那所地质学院时，假期里背上背囊，总是匆匆地穿过南部山区踏上平原。我在小城四周徘徊，远远倾听着码头上的巨轮昂昂鸣叫，然后才无声无息走开……

    我的出生地，准确点说是那座小城中的一个大宅院。我曾两次返回那个地方，伸手抚摸过颜色发黑的砖墙，看过遗留下来的几棵白玉兰树。那个大院当时一半被拆毁，一半改成了仓库和兵营；还有一个角落被圈进了博物馆的高墙。

    看着屋顶上长出的肥胖的莲座瓦松，不禁想到这座古宅所蕴藏的丰富养料。它神秘地存在了几百年，而且还可能继续存在下去。外祖父死后，这儿就失去了生气；后来父亲被捕，女人们简直就没有力量支撑它了。它太阴森太沉重，已经不是一个普通家庭所能承担的一座建筑。它沉淀和凝聚的东西已经太多……母亲和外祖母毅然决定出走，肯定是某种灵感在起作用。

    其实早在她们决定搬走之前，宅院的一大部分已经被封了，理由莫名其妙。住进荒原小屋中，母亲还偶尔牵挂城里的这个大宅院。随着日子越来越艰难，母亲终于想起它的所有权，就想卖掉一两幢——可小城里早有几个机关把宅院占据了，他们怎么也想不到会来一个讨房子的妇人，大吃一惊。

    才刚刚过了几年时间，这儿竟然没有几个人能讲得清这房子的来历、它与一支当地望族的关系。可怕的遗忘啊。

    母亲看着这些长了青草的石板地，靠南墙那些高大的玉兰树，哭了又哭……她正式提出处理自己的房产时，有人才恍然大悟，急急报告了有关方面。不久传下一句可怕的斥责：

    反攻倒算！母亲可没有被吓住，她多么顽强，指出这座宅院的真正主人是外祖父——quot;他已经牺牲了；你们总不该没收先烈的遗产吧？！quot;

    那些蛮横的家伙被噎住了。但不久他们又想出新花招，说外祖父逝去之后，这个宅院就由父亲继承了；而父亲的财产，当然是要没收的。母亲告诉他们：外祖母还活着呢，老人理应继承丈夫的遗产……

    就这样，他们被迫还给了我们两幢房子，是最破的两幢。

    母亲要卖掉它们，以解燃眉之急。可占据宅院的人不准其他人来买，而又故意把房价压得奇低。没有办法，我们就以低价卖掉了这