二十七
,心情愉悦起来。
“振环,我的老同学”这样的称呼,既亲切又陌生的称呼。什么意思呢?我飞快地读下去,第一遍很快就读完了。可是奇怪,竟然没有看懂。好像信里没有告诉我任何消息。既没有我所希望的,也没有我所害怕的。
我竭力使自己镇定,索性在床上躺下来,仔细地把信重读一遍。读懂了。 商量复婚事宜。”“看吧,赵振环就要和冯兰香离婚了!”“赵振环找老婆真是跟上了时代的步伐。什么时代唱什么歌,哈哈!”
振环,我的老同学:
他识相地走了。我紧紧地关上门。
与你的关系,构成了我的一段重要的历史。对于这一段历史,我不知翻阅过多少遍,思索过多少回了。然而,除了无限的委屈和无谓的牺牲,我什么也看不到。所以,我从来没有想到过,有一天我会原谅你。我更没有想到过,我还应该请求你的原谅。我完全陷入了个人恩怨,并且只把自己放在被遗弃的、可怜的位置上。
你来C城寻找理解和谅解,我让你失望了。我的心地太狭窄。在这一点上,我不如你,也不如荆夫。
他装得多么慈善啊!我忍不住又要“随地吐痰”了。但我还是忍住了。我拉开门对他说:“请你出去吧,我要给孙悦写一封回信!”
事实上,我们之间所发生的一切,远不是用遗弃和被遗弃就能说明的。这一切所留给我们的,也决不是个人恩怨。
我想,首先应该对我们的悲剧负责的,应该是我而不是你。因为当我答应与你结合的时候,我对你只有友谊和感激,并无爱情。你从来不曾像荆夫那样吸引过我,激荡过我。你只是使我感到习惯和亲切。我十分明白,我渴望、也应该与荆夫结合,但我却嫁给了你。这是因为,我不愿意承担忘恩负义、朝秦暮楚的罪名。而当荆夫成了“右派”以后,我更不愿意给自己的历史增添“政治的污点”了。
记得你曾说过,我们结婚以后的生活和结婚前没有什么两样。我在你的心目中,依然是一个朋友,一个恋人,而不是名副其实的妻子。当时,我对你说,这是因为我们分居两地的缘故。然而私下里我问过自己:“如果生活在一起呢?你会成为他的名副其实的妻子吗?”我的回答是犹疑的。我想,我很可能会不习惯、不满足的。
荆夫已经多次对我提出了批评。
在行为上,我始终是你的忠实的妻子。但是在精神上,我却只忠实于自己。你看,难道不是我最早播下了分离的种子?怎么能一味地责怪你呢? 历史早已翻过了一页。我不是没有考虑过,这一页是否还可以重新翻过来。因为我们有一个憾憾。但是,每一次考虑的结论都是这样:过去的已经永远过去了。不要说你已经成了家,有了孩子,即使你仍然是一个人,我的结论怕也只能是这样。
你会说,这是由于有个荆夫。是的。我觉得,与荆夫结合,我和他都不用互相迁就就可以融为一体。而与你结合,双方都必须有所迁就和牺牲。爱情固然应该包含着牺牲,但是牺牲不应是爱情的基础。所以,在你和荆夫之间,我只能选择荆夫。
但是,为了憾憾,我曾经想掩埋自己的爱情。憾憾的心情是矛盾的。她热爱何荆夫,但又不忍心割舍她的生父。这种心情不是完全可以理解的吗?我既然不能以后者来满足孩子,也就不愿意再与荆夫结合来伤害她的感情了。荆夫大概也是这样想的吧,他也停止了追求…… 由于《马克思主义与人道主义》的出版问题,我与荆夫自然而然地经常接触了。我不能让他一个人在风浪中搏斗啊!我们的心堤逐渐溃决。我常常以负疚的心情去观察憾憾,希望能够得到她的谅解。
就在昨天啊,振环,憾憾交给我一个纸条:“妈妈,和你说一句不该说的话:你和何叔叔要好吧!你不愿意我为你牺牲自