来感到后悔，也没为自己失控的行为感到自责，许多必然发生的事情已经发生或正在发生，她依然还是一个参与者，但她的感情已经溜号，有时甚至缺席。

    想到这儿，娄红坐了起来。她走到窗前看看外面清朗的天空和寂静的街道。一位年逾七旬的老人领着他那条似乎永远也长不大的狗慢慢走过去了，娄红认识这位老人，但他每天总是晚饭后才遛狗的。娄红看着这位安详的老人，和他一样安详的狗，感到了一点点时间的启示：有一天她和耿林都会变得这么老，也许他们会在遛各自的狗时相遇；他们不该因为过去的某件事没有很好地了结，而匆忙拐进另一条小巷……想到这儿，娄红心里充满了温柔的伤感和诚挚的善意，她要坐下来给耿林写一封信，quot;每个人都需要一个美好一点儿的分手，不是吗？quot;她这么想的时候，已经坐到桌前，每一根神经都活跃起来，要投入到给耿林的分手信上。她一心想把这封分手信写好，想到的是如果没有这样一封分手信可能对耿林产生的伤害，可能对他们未来产生的影响，却完全没有想，分手该是怎么回事。

    如果说娄红和耿林真的有代沟，那么沟的最深处应该在这儿。

    娄红致耿林信：

    亲爱的耿林：

    你好！

    提笔给你写这封信的时候，我应该承认，半小

    时前你给我打电话的时候，我还没有这心境和这份

    勇气，安静而且老实地给你写这封信。

    耿林，我很抱歉电话里对你态度不好，还有那

    天晚上发生的事。我不知道该怎么说好，我想我疯

    了。但是另一方面，也许你能理解我，我害怕所以

    才会那样对你还有在电话里拒绝见面。如果你在我

    跟前，如果你再那样温柔地望着我，如果你再把我

    紧紧地抱住，我将失去现在离开你的力量。也许你

    说得没错，你在我脸上看到了分手的征兆，难道我

    们不该尊重它，控制自己最后的感情吗？

    耿林，我想你要求解释，也是因为对我还有一

    定的感情，但是你肯定也怀疑过自己的感情。不知

    道这感情的遗留能陪伴我们走多远。我们曾经有过

    的一切在我这儿都还鲜活，有着强烈的生命力，如

    果你现在建议我，让我们重新开始吧，我想我会的。但与此同时我也知道，我们会再一次分手，而且是在很短的时间里。

    我们中间没有一个人能回避这已经看得见的结局，所以，注定要分手，不如现在就都了了。你也许会说我很残酷，居然把一切都捅破了。我不能否定我不是这样，因为我写出来的也是我感觉到的。我要忠实我的感情，我对你还有的感情不够让我再一次跟你开始，更谈不上结婚。我从你那儿所受到的诱惑，别的男人也能带给我，这种时候我清醒得像块石头。我的这种清醒可能会打扰你，很抱歉，但我必须说，已经清醒的人就不会再爱了，所以我希望我们彼此坚强一些。尤其是你，耿林，如果你坚强，你会生活得更好，甚至找到比我更好的女人。

    我可能还有一点要做出解释。我在那天晚上跟你说过，对我来说你不过是一个重复。也许这话让你难过，但它不是像我说的那样。在你之前我的确和另一个结了婚的男人有过恋情，百分之九十是柏拉图式的。他在外地，所以这段教训般的恋情带给我惟一的好处是：我会写信了。

    我再一次说我应该承认，尽管我不愿意承认，你是我的第一个男人，曾经让我全身心都投入了，曾经让我发疯，曾经把我带到毁灭的边缘（我有一次认真地想过，要杀死你，然后自杀，让我们永远在一起）。但我却从这次沉溺中醒过来了，也许我不